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  Családom nem akkor hullott szét, amikor Károly meghalt. Jóval előbb végzett vele a 
háború, a történelem. Amilyen erős és hatalmas család volt, olyan rövid életű. Mindössze egy 
emberöltőt élt meg. 

Nagybátyám halála mégis a végpont. Ő volt az utolsó élő testvér, a rövid életű család 
utolsó családfője. 

A főnővér reggel hétkor telefonált, hogy Károly az éjjel elment. Így mondta: elment. A 
fiatal osztályos orvos is azt mondta néhány nappal azelőtt: – Károly bácsi el fog menni. 

Változik a világ. Már nem halunk meg, elmegyünk. 

Egy zöld bőröndöt vittem a kórházba, az akadt éppen a kezembe. Abba rakta a nővér, 
ami Károly után maradt. Pizsamát, törülközőt, papucsot, villanyborotvát, evőeszközt. Szeret-
tem volna ott hagyni mindent, de mégsem kérhettem a nővért, dobja a holmit szemétbe. El 
kellett vinnem a kacatokat, melyekre soha többé nem lesz szüksége senkinek, a többi kacat 
közé, a haciendára. Jelképpé is növelhetném: nyolcvanéves korában Károly élete sem kellett 
már senkinek. 

– Meg akarja nézni? – kérdezte a főnővér. 

– Köszönöm, nem. 

Láttam az előző napon, már öntudatlanul. A hátán feküdt, pergamen arcán lilás erek há-
lózták be a bőrt, beesett ajka mozgott, mintha rágna valamit. Elég sokszor láttam az elmúlt 
három évben, mióta a családunkra jellemző szívóssággal oldalgott a halál elől. Már agyér-
elmeszesedése is gyógyíthatatlan volt, járni alig tudott, egyik kórházból a másikba hurcoltam, 
egyszer egy szörnyűséges elfekvőbe, amely a pokol valamely bugyrához volt hasonlatos, 
amikor lehetett, haza. Mindig haza akart menni, a haciendára. Aztán elesett, betörte a fejét, a 
kórházban infarktust kapott, később tüdőgyulladást. Mindegyiket túlélte. Pedig nem küzdött 
már az életéért. Igaz, nem is adta fel. Elfogadta, ami jön, akár az életet, akár a halált. Egyszer 
órákig ültem az ágya szélén, nem engedte el a kezemet. Nem szorította, nem kapaszkodott 
belé, csak fogta. Negyvenfokos láza volt, zihált, nem volt öntudatánál, de ha megmozdítottam 
a kezemet, kinyitotta a szemét. Azt a tartományt sem ismerjük, ami az élet és a halál között 
van. – Akkor már félig odaát voltam – mondta később mosolyogva. Még csaknem egy évig 
élt. 

Az elmúlt években jó néhányan mentek el körülöttem. Majdnem mindenki éjszaka. Va-
jon miért? 

A ház ajtaján rozsdás lakat lógott, olyan primitív, hogy a legügyetlenebb betörő is ki-
nyithatta volna egy szöggel. Még arra se lett volna szüksége; a lakatpántot kézzel is ki lehetett 
tépni a korhadozó ajtófélfából. A zöld bőröndöt viszont le kellett tennem a sárba, hogy kinyis-
sam a lakatot. 

Az ajtó kulcsra volt zárva. A zárat sorozatkulcs nyitotta, amilyen minden vaskereske-
désben kapható. Károly ragaszkodott hozzá, hogy az ajtón legyen lakat is, zár is. Ezzel tarto-
zott a kötelességnek: a házat be kell zárni, a vagyont meg kell védeni. Hogy sosem törtek be, 
nem a záron és nem a lakaton múlott. 

Az előteret, ahová a bejárati ajtó nyílott, jóval később építették a házhoz, már Károly 
öregkorában. Alighanem ez volt az utolsó évekig tervezett, számtalanszor átgondolt, lerajzolt, 
kikalkulált vállalkozásai hosszú sorában, melyek kivitelezéséhez a szó szoros értelmében a 



szájától vonta meg a falatot. Mindegyiktől azt remélte, hogy megváltoztatja az életét. Lesz 
még szó róluk, a maga idejében. 

Az előtér szélfogónak épült, lomtár és tüzelőtároló lett belőle. – És a sarat se hordjuk be 
a házba – mondta Károly elégedetten, amikor elkészült a négyszögletes, ormótlan kocka – 
természetesen jóval drágábban és lassabban, mint kalkulálta –, amely végképp tönkretette a 
már amúgy is elcsúfított épület külsejét. 

Amikor kezemben a zöld bőrönddel beléptem, a sarokban nagy kupac szénpor fogadott, 
benne néhány szem német brikett. A Károly által eszkábált gyalulatlan polcon, melyről lemál-
lott már az eredetileg is ócska függöny, konzervesdobozokban, repedt befőttesüvegekben el-
görbült szegek, átszakadt menetű csavarok, rozsdás vasalások, megavasodott kenőolaj, törött 
szerszámok, nyeletlen söprű, drótkötegek, egy rozoga, mocskos konyhaasztalon lyukas lába-
sok, deszkadarabok, a fél éve elpusztult kutya málladozó szíja, görbe ácskapcsok, fületlen 
vödör. Károly soha semmit nem dobott el. A haciendán mindenre szükség volt. Ha nem ma, 
akkor holnap, de leginkább sohanapján. 

Gyerekkorom legkedvesebb játéka egy csodákat rejtő, sokfiókos, rézfogantyús szek-
rényke volt. Mert Károlynál mindennel szabad volt játszani. Fel lehetett mászni a díványra, a 
hatalmas fotelekbe, azt sem bánták, ha ugrálok bennük, nem úgy, mint más nagybácsiknál, 
nagynéniknél, például Stefi néninél, ahol Gyula bácsi minduntalan rám szólt, ne karcoljam 
össze a bútorokat. Amikor ezt fölháborodva elmeséltem, Károly és Sári egymásra nevettek. 

Károly is játszott. Egy üvegajtós szekrényben ólomkatonák sorakoztak százával, a grá-
nátosok feltűzött szuronnyal masíroztak, a huszárok kivont karddal vágtattak, a tüzérek mo-
gorván álltak az ágyúk mellett, rohamoztak a dzsidások, medvebőr kucsmás óriások menetel-
tek. Egy másik polcon egész állatkert: lapuló nyúl, piros fenekű majom, kecses őz, létranyakú 
zsiráf, fogát vicsorgató farkas, jámbor elefánt, sörényes oroszlán. Legjobban a hatalmas 
grizlimedvét csodáltam: két lábon állt, úgy csattogtatta a fogait. Villanyvasút is volt, teher- és 
személyvonat. Az emeletes állomást, a bakterházat, a falucska épületeit, az ólakat, istállókat, 
iskolát, templomot Károly készítette, lombfűrésszel, szép színesre festve. A játékokat mind 
felnőtt korában vette, fabrikálta, már házasemberként. Meg nem született gyerekeinek? Ne-
künk, a család számlálhatatlan porontyának? Kárpótlásul, hogy gyerekkorában nem volt játé-
ka? Vagy egyszerűen azért, mert szerette a játékokat? Gyakran kuporodott le mellénk a földre, 
biztos kézzel irányítva a váltókat, szerelvényeket. 

A sokfiókos szekrénykében a fiókok is rekeszekre voltak osztva. Az egyikben különbö-
ző nagyságú csavarhúzók, példás rendben, a másikban kombinált fogó, lapos fogó, csípőfogó, 
csőfogó, harapófogó, kisebb, nagyobb kalapácsok, kézifűrészek, jól élezett vésők, gondosan 
osztályozott, fényes csavarok, külön a lencsefejűek, a süllyesztett fejűek, hatszögletes csavar-
anyák, nyúlánk szögek, a legkülönbözőbb méretben. Micsoda öröm volt mindezt a kincset 
kirakni, s aztán újra visszarakni. 

A szekrénykét Károly tervezte, pontos rajzot adott egy asztalosnak. A szerszámokat is ő 
vásárolta, használta, de rendet nem ő tartott. Amíg volt pénze, fizetett érte, mikor már nem 
volt, úgy-ahogy rendet teremtettek körülötte, akik szerették. Amikor ők is elmentek, magára 
hagyva Károlyt a haciendán, a kutyával, a macskákkal, az egész életében gyűjtögetett tárgyak 
alattomos összeesküvést szőttek ellene, eltorlaszolták a ház minden zugát, minden tenyérnyi 
területét, könyörtelenül befonták az életét, mint az őserdők indái a magukra hagyott romvá-
rosokat. Csakhogy Károly ott maradt a romok között, sok évig élt még az egyre burjánzó tár-
gyaktól hemzsegő házban, békésen tűrte önkényuralmukat. Az idő akkor már egyre inkább 
értelmét vesztette. Egyre több ideje volt, mintha a nap nem is huszonnégy óra lenne, a fogyó 
erejével, tántorgó lábával egyre kevesebbet tudott kezdeni vele. A szokásaihoz ragaszkodott, 
hogy legyen tartása, váza az életének. Amikor elment, nem vitte magával őket, itt maradtak 



tárgyiasult formában a haciendán, példázva az evilági öröklét szegényes lehetőségeit. 

Az előtér, mint mondtam, Károly öregkori bocsánatos vétke volt, nem tartozott a ház-
hoz. A pusztulás akkor csapott meg igazán, amikor benyitottam a verandára. Sok éve néztem 
már, hogyan megy tönkre a ház, és benne minden, de most, hogy az éjjel Károly elment, 
mintha a födém, a falak is megrepedtek volna. A szag kielemezhetetlen vegyülete volt doh-
nak, penésznek, pornak, málló vakolatnak, az ablakhasadékokba tömködött rongyoknak, egy-
kori kutyák és macskák szőrének, molyrágta díványpárnáknak. Jól ismertem ezt a szagot. 
Amíg Károly élt, nem zavart, mert hozzá tartozott, létével feledtetni tudta. Most, hogy tudtam, 
Károly elment, egyszerre idegen lett a szag, visszataszító, émelyítő, fojtogató. Hogy élhetett 
Károly annyi évig ebben a szagban? Ő, akinek valamikor minden reggel kikészítették a fris-
sen mosott, vasalt fehérneműt, aki naponta kétszer borotválkozott, ha este társaságba ment, 
mindig inget váltott, akinek két W. C. volt a lakásában, s a hatalmas fürdőszoba metszett 
üvegpolcán glédában sorakoztak az arcszeszek, kölnivizes üvegek, krémek, samponok, púde-
rek? 

A pesthidegkúti házban fürdeni se lehetett. Kád ugyan volt a mindig hideg fürdőszobá-
ban, de fűteni nem lehetett, a meleg vizet a konyhában kellett forralni, hatalmas fazekakban. 
Erre eleinte hetente egyszer sor került, de az idő múlt, a ház lakóinak ereje fogyott, aztán el-
ment Sári, elment Emma néni is. Károly húsz évig egy hatalmas, egyre rozsdásabb fehér zo-
mánclavórban mosdott, mindennap, igen alaposan, bizonyára dideregve, de ragaszkodott 
a haciendához. Ragaszkodott kétezer, port és penészt árasztó könyvéhez, melyek sosem kerül-
tek le a roskadozó polcokról, mondván, hogy már olvasta őket. Ragaszkodott foszlott, ron-
gyos perzsaszőnyegeihez, melyeket alaposan elnyűttek a nem mindig szobatiszta macskák és 
kutyák. Ragaszkodott hálóvá kopott falvédőihez, a falakat csaknem kitapétázó festmények 
tömegéhez, melyeknek egy része saját alkotása volt, ragaszkodott foszladozó kalotaszegi és 
gobelin díványpárnáihoz, a hasán doromboló sokkilós macskákhoz, vak kutyához, amelyik 
már az ajtót sem találta meg. Ragaszkodott a hacienda minden tenyérnyi földjéhez, roskadozó 
óljaihoz, kamráihoz, a kifordult belű székekhez, törött rugójú fotelekhez, a téglákkal alápol-
colt, megmozdíthatatlan díványhoz, ami alatt sosem lehetett söpörni. Ragaszkodott halott fe-
lesége, anyósa molyrágta ruháihoz, melyek a padláson lógtak – ahol valamikor a sonka, kol-
bász, disznósajt –, töredező újságpapírral letakarva, ujjnyi porréteg alatt. A padlás meredek 
lépcsőjén Károly már évekkel a halála előtt nem tudott fölkapaszkodni. 

A pénzhez sosem ragaszkodott. Inkább szórta, ameddig volt, kérésre és kéretlenül. Kö-
telességének érezte, hogy fűt-fát támogasson, elsősorban természetesen a családot. S mivel 
szűkebb rokonságának száma, beleértve felesége kiterjedt családját is, akiket ugyancsak beol-
vasztott a családunkba, megközelítette a százat, elképzelhető, hogy ez mit jelentett, még akkor 
is, ha a legtöbbnek sose volt szüksége anyagi segítségre. És amikor már nem volt pénze, csak 
annyi, mint egy koldusnak, soha nem hallottam zokszavát. Nem szeméremből. A félelem se 
sarkallhatta, hogy ha panaszkodik, adok neki. Mert amikor adtam, olyan természetesen fogad-
ta el, mint ahogy valamikor ő adott. Többek között nekem is. 

A pénz hiánya nem okozott neki hiányérzetet. Akkor sem, amikor már elemi szükségle-
teiről kellett lemondania, a napi két fröccsről, az ebéd utáni kávéról, cigarettáról, a húsételről. 

Pedig szívesen ivott két-három pohár bort, egy kupica pálinkát, ha valaki hozott, a ked-
ve is mosolygósabb lett. A nyelvével ízlelgette az ajándékba kapott kávé aromáját. 

Ámde a valamit valamiért alapvető kérdését eldöntötte. Megállapította, hogy az élet 
nem elviselhetetlen fröccs, kávé, cigaretta, szagos szappan nélkül, viszont a macskáknak, a 
kutyáknak kell a tej, a csirkeláb. A vendégek számára mindig volt egy üveg itala. Ami koldus 
nyugdíjából és gyéren csordogáló bevételeiből maradt, az a tervei végrehajtásához kellett, 
melyekről élete végéig nem volt hajlandó lemondani. Nincstelen proligyerekből lett jómódú 



polgár, anélkül hogy a polgári létforma alapját, a pénz tiszteletét megtanulta volna. 

Így maradt meg Károly életének minden emlékkacatja, amit nem lehetett pénzzé tenni, 
s tűnt el minden, mint a füst, ami pénzre volt váltható. Csak hézagosan tudom, hogyan vándo-
roltak felesége nyakláncai, gyűrűi, fülbevalói, az ő inggombjai, nyakkendőtűi, aranyórája, 
ezüst cigarettatárcái zálogházakba, uzsorásokhoz. Hogyan igyekezett hónapról hónapra meg-
takarítani, megszerezni azt a kis pénzt – számára, ma már tudom, elképzelhetetlenül nagy 
összeget –, ami a zálogcédulák, hitellevelek megújításához kellett volna. Hogyan kért kölcsön 
a legnagyobb titokban valamelyik barátjától, hogy megadhassa az esedékes kölcsönt egy má-
sik barátjának. 

Szerencsére, és ezt valóban így gondolom, tíz évbe se telt, s megoldódott ez a kínzó, 
megalázó helyzet. Bagóért, nevetséges összegekért elkótyavetyélte minden értéküket, éksze-
rüket, ami pedig, Károly egykori életmódjából következtetve, nem lehetett kevés. A családi 
legendárium tud arról a több tízezer forintot érő – az ötvenes évek elején vagyunk! – briliáns 
nyakékről, amely azért nem került soha haza a zálogházból, mert Károly röstellt valakitől köl-
csönkérni kétszáz forintot, hogy meghosszabbítsa a zálogcédulát. A nyakék egyébként ma is 
látható nagynéném portréján, melyet a háború alatt festett egy divatos és drága, de nagyon 
középszerű arcképfestő. A kép az évek és a viszontagságok során úgy elkoszolódott, hogy 
Károly a felesége halála után megpróbálta saját kezűleg restaurálni. Nem sok sikerrel. 

Legenda vagy valóság a nyakék históriája, ma már megállapíthatatlan, de ha nem igaz, 
akkor is jellemző Károlyra. A legendáknak általában igazságértékük van. És az ékszereknek 
kétségtelenül nyomuk veszett, az utolsó darabig. Amikor Károly elment, csak a felesége meg 
az ő jegygyűrűje maradt utána. És a hacienda. 

A házról, ahol gazdája halála után egyre erősebb lett a hullaszag, Károly azt mondta, 
házmesterlakásnak épült. Ez is legenda, még akkor is, ha Károly is hitt benne. A házacska 
1942-ben épült, nagybátyám életének, sikereinek, jómódjának zenitjén. Kívülről formás, 
szemrevaló volt a magas tetős, négyzet alakú épület, meg is felelt Károly ízlésének, de a belső 
beosztása megfejthetetlen. Mármint ha házmesterlakásnak akarjuk elképzelni. A hosszú ve-
randa eredetileg nyitott tornác volt, boltívekkel, hasas oszlopokkal, mint a dunántúli kúriák, a 
fehér mellvéden zöld ládákban piros muskátli. A konyha volt a ház legnagyobb helyisége, 
boltívvel elválasztva a főző- és tálalórész, a fehérre meszelt falakon tarka vásári tányérok, 
pipaccsal, kakassal, tulipánnal díszítve. A konyhából nyílt a szobányi kamra. Sötétbarnára 
pácolt, virágos papírcsíkokkal szegett polcain befőttesüvegek légiója, szájukon megfeszülő 
celofánnal: aranyló kajszibaracklekvár, benne fehérre hámozott mandula, ébenkék szilvabe-
főtt, rummal ízesítve, piros málna, halványsárga körte, apró szemű ribizli, harsogó zöld ubor-
kák, piros és fehér répaszeletekkel, csíkokra vágott tormával, mézszínű, méregerős bogyiszlói 
paprika, Károly kedvence, a ház asszonyainak réme, bíborvörös cékla, hajszálvékonyra szelt 
csalamádé. A kamrából vezetett fel a meredek lépcső a hatalmas padlásra, ahol rudakon lóg-
tak a hosszú szál kolbászok, vaskos szajmókák, indiánszínűre füstölt sonkák, gömbölyded 
disznósajtok. 

A konyhából nyílott a kicsi fürdőszoba, káddal, mosdóval, angolvécével, noha víz sok 
évig nem volt a házban. A zöldre festett házikójú kerekes kútból kellett húzni, melynek húsz-
méteres gyomrában hidegre hűlt a bor, a szódavíz, a méregzöld görögdinnye. A konyhából 
nyílt a két szoba is, egyik kisebb, mint a másik, négyszer négy méteres a nagyobb, háromszor 
hármas a kisebb. A kisszobában kémény se volt, fűteni se lehetett. 

Károly egész életében szenvedélyes, megszállott tervező volt. Azt is mondhatnám, 
tervkovács. Hogy jómódjának még a roncsait sem tudta megmenteni, vagyonának aranyban-
ékszerben megmaradt része oly hamar füstté vált, hogy öregkorában csaknem koplalt, abban 
nem kis része volt, hogy egykori életformájának szétesése után fantasztikusnál fantasztiku-



sabb terveket agyalt ki élete felvirágoztatására. Ezekhez, minden szerető szó, baráti jó tanács, 
hozzáértő vélemény ellenére, a családunkra oly jellemző konoksággal körömszakadtáig ra-
gaszkodott. És ha belebukott az éppen soron levő vállalkozásába, mondjuk a kendőfestésbe, a 
krizantémtermelésbe vagy a gyümölcskereskedésbe, máris dolgozott újabb tervén. Derűlátá-
sát, cselekvési vágyát semmilyen kudarc nem törte meg. Nem vette tudomásul, hogy a föld 
kifordult a sarkaiból. Rendületlenül követte mindig rossz irányba mutató tájolóját. 

Lakóhelyeit viszont példamutató gondossággal, jó ízléssel, célszerűen tervezte meg. Én 
hármat ismertem. Ebben a háromban élt ötven évig. 

A Bulyovszky utcai (ma Rippl-Rónai utca) lakás gyerekkoromban számomra a csoda 
volt. Még ma is csaknem tökéletesnek minősíteném. Károly az ötszobás lakás két szobája 
között áttörette a közfalat. Így keletkezett egy tízszer hat méteres terem. Velencei csillár ló-
gott a közepén, a szobalányok réme, megszámlálhatatlan ága-boga, függentyűje között meg-
számlálhatatlan villanykörte. De a mennyezet négy sarkában, gipszrozettáktól övezve, külön-
külön bekapcsolható villanykörtefüzérek is voltak, változatossá téve a hatalmas szoba megvi-
lágosítási lehetőségeit. A termet egy folytonégő kokszkályha fűtötte; hasának üvegablakain át 
bíbor fénnyel festette meg a szobát. 

A három másik helyiség dolgozó, ebédlő és vendégszoba volt. Hálószoba nem volt a 
lakásban. Ne felejtsük el, hogy a harmincas években vagyunk. Károly és Sári a teremben 
aludtak, olyan széles, perzsaszőnyeggel borított heverőn, amilyet sehol másutt nem láttam. 
Ismertem a szigorú családi kettős ágyakat, mogorva éjjeliszekrénnyel, a hattyúnyakú, epedás 
rekamiékat, cicomátlan sezlonokat, összecsukható sodronyágyakat, de ilyen hálóalkalmatos-
ságot nem. Gondolom, megfelelt egy átlagos franciaágy méreteinek, de családomban ez a 
bútordarab nem dívott. 

A heverő fölött hatalmas olajfestmény lógott: meztelen nő feküdt hason egy jegesmed-
vebőrön, elegánsan behajlítva az egyik lábát. A festmény nem nyerte meg családom tetszését. 
Pletykák szerint a kép Károly egyik szeretőjét ábrázolta. Valójában egy korabeli sikerfestő 
sorozatban készült tucatképe volt. Mivel a delnő hason feküdt, s így nem látszott sem a keble, 
sem még annál is szemérmetlenebb testrésze, épp hogy belefért a polgári ízlés és erkölcs kere-
teibe. 

A harmincas években építette Károly balatoni nyaralójukat is. Ott, ahol illett. A balato-
ni településeknek ugyanis meglehetősen szigorú hierarchiájuk volt. Nemcsak a mondén Sió-
fok, a patinás Füred, az avuló Keszthely, a tó három fővárosa alakította ki nyaralóközönségét. 
A déli part települései elsősorban a polgárokat várták, kivéve a művészvilágot vonzó Föld-
várt, a néhány tucat villát befogadó arisztokratikus Fenyvest. Az északi parton valamivel kö-
tetlenebb volt a rend. Badacsonyban, Tihanyban, Almádiban mágnások villái sorakoztak pa-
rasztházak között. 

Károly, a helyzetének megfelelően, Balatonszéplakot választotta. Ez a nyaralótelep 
némiképp Siófok vonzáskörébe tartozott, a legkispolgáribb Zamárditól határolva. Károly nya-
ralója korszerűbb volt az akkortájt épült villáknál, kissé a Bauhaus célszerűségére, puritánsá-
gára emlékeztetett. Lakályos, jó beosztású, háromszobás, külsőre is kellemes nyaraló volt, 
nagy, félkör alakú, üvegezett verandával, csaknem a víz partján, saját stéggel, csónakkal. 

Mindezek ismeretében elképzelhetetlen, hogy a hidegkúti ház házmesterlakásnak épült. 
Még akkor is, ha Károly valóban a hosszú telek alsó végébe építette, hogy minél messzebb 
legyen a majdan megépülő nagyháztól. Ennek az lett a következménye, hogy élete végéig 
száz métert kellett gyalogolnia az aszfaltúttól, ahol az autóbusz megállt, a házig, sárban, eső-
ben, hóban, egyre gyengülő, egyre bizonytalanabb lábakkal. Gyakran esett el ezen az úton. 

Ez a ház, ezzel a beosztással, Károly ismeretében, csak egyetlen célt szolgálhatott. A 
téglalap alakú tornácon, a kihúzható nagyasztal mellett húsz ember is elfért. A hatalmas 



konyha, kamra, padlás alkalmas volt a hétvégi trakták előállítására. A két kicsi szoba, hogy 
Károlynak, Sárinak, Emma néninek legyen hol aludnia szombaton este. Volt egy szobácska a 
cselédlánynak is, épp egy ágy fért bele. Abban a házikóban, ahonnan a pince lejárata nyílott. 
Mert pince is volt a házmesterlakáshoz, az agyagos földbe vájva, legalább öt méter hosszú. Itt 
tárolták a burgonyát, dugták homokba a répát, gyökeret, itt volt egy-egy kis hordó bor, itt tar-
tották a jó hűvösben az ételt, a felvágottat, sajtot. 

Házmesterlakás? 

Károly legnagyobb, gyógyíthatatlan szenvedélye a társaság volt. Társaságban virágzott 
ki igazán ez az amúgy is kedves ember, akkor lett a szava selymes, mozdulatai hódítóak, el-
méje élénk. Élete legszebb napjai alighanem a karácsonyesték voltak, amikor negyven-ötven 
rokon, ismerős gyűlt össze a Bulyovszky utcai lakásban. A könyvtárszobát, a mennyezetig érő 
hatalmas karácsonyfa alatt, melyet Károly minden évben saját kezűleg díszített fel üveggöm-
bökkel, csillagszóróval, gyertyákkal, szaloncukorral, mézeskalács figurákkal, elborították az 
ajándékok. 

Ha Károly megelőzhette volna a korát, amire sem lehetősége, sem hajlama nem volt, 
bizonyára a hippik nagycsaládos életformáját valósította volna meg, a csoportos együttélést. 
Megjegyzendő, hogy ezt már az arisztokrácia is megvalósította, hogy régebbi társadalmi for-
mákat ne is említsünk. Károly alighanem megérezte, hogy igazi kötelék ember és ember kö-
zött csak a munkában és az együttélésben születik. A maga körülményei között ezt igyekezett 
megvalósítani, amennyire lehetett. Erre szolgált az állítólagos házmesterlakás is. 

Károly életeleme a társaság volt. Elsősorban akkor, amikor ő lehetett a házigazda. 

Ismerjük az erre vonatkozó sablonokat. Házigazdának lenni jó, ha valaki a vagyonát, 
rangját, elméjét akarja fitogtatni. Ha akaratát, véleményét, elképzeléseit óhajtja másokra 
kényszeríteni. Ha pályáját, karrierjét, jövőjének útját kívánja egyengetni. Ha olyan helyzetbe 
akar kerülni, hogy a házigazda mindent megengedhet magának, a vendégeinek viszont alkal-
mazkodniuk kell hozzá. 

Károlyra egyik magyarázat sem érvényes. Pávatollait magának gyűjtögette, ékeskedni 
nem akart velük. Nem emlékszem olyan emberre az asztalánál, aki a pályáját egyengethette 
volna, annál többre, akikért ő tett, tehetett valamit. Ha valakire megkülönböztető törvények 
vonatkoztak a házban, az ő volt; a vendégek azt tették, amit akartak. Az övé volt az udvarias, 
kedves, szolgálatkész, közvetíteni sohase rest, bőkezű, szórakoztatni soha el nem fáradó házi-
gazda szerepe, amely jogokat nem tartalmazott, csak kötelességeket. 

Ez a szerep boldogította? Lehetséges. Minden ember keresi a szerepet, amelyikben bol-
dog lehet. Ő annak örült, ha egy üres pohárba italt tölthetett, ha a szobalányt szemével egy 
kiürült tányérhoz irányította, ha tanácsot adhatott annak, aki kérte, ha megpróbálta fölvidítani 
a rosszkedvűeket, élére állhatott a vidámaknak. 

Vagy az tette boldoggá, hogy legalább egy kicsi körben, néhány tucat ember számára, 
egynéhány órára sikerült megvalósítania az embernek oly szükséges harmóniát? Elmélkedő 
ember volt, de nem általánosító. Hajlamait nem fogalmazta tételekké, ösztöneit törvénnyé. Ha 
jól érezte magát, nem az igazságot kereste jókedve mögött. Nem volt szent, aki másokért ál-
dozta fel magát. A maga boldogságát kereste másokban. 

Öregkorában is, amikor már egyre nehezebben mozgott, szombaton, vasárnap különle-
ges gonddal borotválkozott, nyakkendőt kötött, megláncolta a jámbor pulikutyát, ebéd után 
leült a törött rugójú karosszékbe, szemben a bejárati ajtóval, a botját maga mellé támasztotta, 
és várta, hátha vendég érkezik. Nem nyitották rá gyakran az ajtót. Akik előtt háza valamikor 
nyitva állt, elmentek már. Akiket később fogadott vendégül, más világ más neveltjei voltak, 
megvolt a maguk gondja, öröme. Ez azonban Károlynak sem a vendégvárástól, sem az embe-



rektől nem vette el a kedvét. Említettem, javíthatatlan derűlátó volt. 

De visszatérve a hidegkúti házra: a hatalmas budapesti lakás, a kényelmes balatoni nya-
raló birtokában Károly még magának sem vallhatta be, hogy vendégváró házat épít. Nem volt 
erkölcsi törvény, amelyik ezt engedélyezte volna számára. Megszületett hát az ideológia, az 
emberfaj magyarázata, ha cselekedetei ellentmondanak a magyarázhatónak. 
A haciendán házmesterlakást épített. 

De a házmesterlakás nemcsak vendégfogadó volt, modellje is az igazinak, az áhított-
nak, a majdan megépítendő nagyháznak. Ahol akár száz vendéget is fogadhat, ahol van téli-
kert, medence, szőlőlugas, pálmaház, rózsakert, szökőkút. Mindenütt virág, száz színben, ár-
nyas zugok, sárga kavicsos utak. Valahol, a hatalmas telek végében disznók röfögnek szelí-
den, tyúkok kapirgálnak, kacsák hápognak, tojják a tojást, telítik a füstölőt, a fazekakat, gyü-
mölcsfák, szőlőtőkék, veteményesek százai ontják a termést, hogy legyen enni-inni mindenki-
nek. Károly csak üldögél egy szomorúfűz alatt, fehér nádszékben, mellette, 
gyöngyházberakásos török asztalkán jégbe hűtött bólé. Jön Sári, Chopint játszik a hófehér 
hangversenyzongorán, kibontja derékig érő, selymes, fekete haját, lebeg körülötte a hajkoro-
na, amikor tovaszáll, hogy helyet adjon más nőknek, vörös és lila ruhában, érett eper az ajkuk, 
trópusi illat árad a testükből, pávaszemes lepkék libegtetik szárnyukat meztelen vállukon, a 
ruhakivágásukból méz csorog. Aztán összegyűlik a család, kik a rózsalugasból, kik a pálma-
kertből, kik a gazdasági udvarból. Körülülik Károlyt, Feri bácsi havanna szivart szív, nem 
pipát, Anna madeirát hímez, nem varr, a lányok csicseregnek, Poldit mintha skatulyából húz-
ták volna ki, sofőr várja a kövesúton, piros Daimler-Benz kocsiban, a lányok férjei méltóság-
teljesek és vidámak, csupa finom úr, nincs köztük pincér, borbély, munkanélküli. Jön a Szűcs 
család is, nevetve, csevegve, jönnek a Vojnichok, hatlovas hintón, egyenest bácskai birtokuk-
ról, a férfiak kezében lovaglópálca, a nőknél csipkés, fehér napernyő. Jön Aladár bácsi, cso-
kornyakkendővel, büszkén hordozva ezüst fejét, jön Przsanovszky lovag, ő is rokon, igazi 
lengyel főúr, egyenest Monte Carlóból, a zsebében zsetonokat csörget. Sanyi bácsi egyiptomi 
cigarettára gyújt, a buja, bódító füstben megjelenik vitéz nagybányai Horthy Miklós, Magyar-
ország kormányzója, egyenruhában, bal keze arany tengerésztőrén, Károly meghajol, mélyen, 
de nem alázatosan, már fehér szmokingban van, a család eltűnt, kettesben ülnek a szomorúfűz 
alatt, beszélgetnek, mint férfi a férfival, a termésről, a világ helyzetéről, egy új színdarabról, 
Károly csendesen, tisztelettudóan magyaráz, a főméltóságú úr érdeklődve bólogat, belekarol a 
feleségébe, akinek fátyol fedi az arcát, ruhája a pázsitot söpri, körbejárják a felsorakozott csa-
ládot, mindenkihez van egy kedves szavuk, a méregzöld bukszusoktól szegélyezett sétányon 
vonulnak el, a hadsegéd sarkantyúja cseng-bong, mellén csilingelnek az érdemrendek. A ve-
teményeskertből Jézus Krisztus jön, bokáig érő, hófehér gyolcsingben, mezítláb. Maga köré 
gyűjti a gyerekeket, mesél nekik, mögötte kék az ég, bárányfelhő sincs rajta, Jézus áldón ki-
tárja a karját a család fölé, imát mond, mindenki lehajtja a fejét, van, aki letérdel, békesség 
szállja meg a lelkeket, az Úr Jézus fölemelkedik a mennybe. A család ismét cseveg, poharak 
csilingelnek, nevetés gyöngyözik, rózsaillat árasztja el az egész haciendát, Károly hátradől a 
karosszékben, kortyol a mindig jéghideg bóléból, nézi a családot, és boldog. 

Ne nevessünk a kisemberek álmain; ők is meg akarják váltani a világot. 

Volt más oka is a hacienda megvásárlásának. Károly akkortájt nagyon sokat keresett, 
hogy mennyit, nem tudtam soha, de gyerekfejjel is éreztem a nagy különbséget közte és a 
család többi, a kispolgári lét fűzfájának vastagabb, vékonyabb ágaira felkapaszkodott tagjai 
között. Ha ma utánaszámolok: a nagy lakás, a balatoni nyaraló, a hacienda, a szakácsnő, a 
szobalány, a kertészek, a pezsgős szeparék, a támogatásra szoruló családtagok, a legénylakás, 
az állandó és alkalmi szeretők, a koncertek, ahol csak nagyestélyiben, briliánsokkal lehetett 
megjelenni, ha Toscanini vezényelt, Backhaus zongorázott, az értéktelen, de drága festmé-
nyek sokasága korabeli divatos festőktől, az ezernyi könyv, több száz hanglemez, az állandó 



vendégségek, a karácsonyi ajándékok, a születés- és névnapok légiója, a virágcsokrok a höl-
gyeknek – Károly legalább a hússzorosát kereste annak, amiből egy jól fizetett tisztviselő ké-
nyelmesen, gondtalanul megélt. 

A sok pénzt a háború szele hozta, melyhez Károlynak akkoriban, azon kívül, hogy tar-
talékos tisztként ő is ott lovagolt Erdélyben, még semmi köze nem volt. Manapság elemezve a 
múltunkat, mintha megfeledkeznénk arról, hogy a világháborúnak már az előszele is pénzt, 
elég sok pénzt dugott egy milliós réteg, az akkoriban oly gyakran emlegetett középosztály 
zsebébe. Mért ellenezték volna a bankhivatalnokok és tanárok, köztisztviselők és ügyvédek, 
orvosok, katonatisztek és kereskedők, könyvelők és mérnökök, gazdatisztek, jegyzők, bírák a 
háborút? Különösen, amíg nem kellett következményeit a saját bőrükön tapasztalniuk. 

Károly a családi emlékezet szerint akkoriban a szokásosnál is nagyvonalúbban bánt a 
pénzzel. Érthető, hiszen sosem volt belőle ennyi, s egyre több lett, anélkül hogy akár a kisujját 
meg kellett volna mozdítania érte. Miként jutott Károly ebbe a Midász-szerepbe, arról majd a 
maga idejében. De bármennyire folyt is a kezéből a pénz, az aranyszabályt, hogy háborúban a 
pénzt be kell fektetni valamibe, nem felejtette el. Annyira nem volt bohém; ez a szerep a csa-
ládban öccsének jutott. Felelőtlen se volt, s talán nem is annyira könnyelmű, mint könnyű 
kezű. Noha az első világháborúban a zsoldján kívül egy fityingje sem volt, abból is támogat-
nia kellett a családot, de épp eleget látott, hallott, olvasott arról, hogyan olvadtak a háború 
után semmivé az övénél százszorta nagyobb vagyonok. 

A föld a legbiztosabb, legidőtállóbb érték, azt nem lophatják el, nem lehet lebombázni, 
nem megy tönkre, nem avul el, nem rabolhatják ki, vagyis a föld a legjobb, legjövedelmezőbb 
befektetés, vélte akkoriban a legtöbb ember. Kivéve a hivatásos üzletembereket, akik tudták, 
hogy a háborúban áruba kell fektetni a pénzt, amit még több pénzért lehet eladni, amiért ismét 
árut kell venni, még többért eladni, és így tovább, a csillagos égig vagy a csődig. 

Károly nem tartozott közéjük. A pénz fiaztatásához soha nem volt érzéke, tehetsége, 
nem is érdekelte. Ő az arany középutat követte, és földet vásárolt. Negyven éve volt, hogy a 
föld értékéről megbizonyosodjék. 

Először, híven nagyvonalú alkatához s a lehetőségekkel nemigen számító természeté-
hez, igazi birtokot akart venni: húsz hold homokot, valahol az Alföldön. Ez az üzlet valamiért 
nem valósult meg. Hogy szerencséjére vagy sem, arról még lesz lehetőség elmélkedni. Ekkor 
vásárolta a haciendát. Igaz, ez csak egy hold volt, de Budapest határában. Néhány hónap alatt 
fel lehetett rá húzni a házmesterlakást, és jöhettek a vendégek, akiket tavasszal-ősszel, amikor 
még nem nyitották ki a balatoni nyaralót, mégiscsak jobb volt fogadni a muskátlis tornácú, 
virágba boruló haciendán, ahol pulikutya vigyázta zöld óljában a házat, mint a budapesti la-
kásban. 

Bár Károly minden üzleti vállalkozását fényes sikernek könyvelte el, azt hiszem, abban 
igaza volt, hogy a haciendát bagóért vásárolta. Akkoriban ez a környék még szinte lakatlan 
volt, s az önálló közigazgatású Pesthidegkút egy poros falu. Akkoriban ilyen messze, négy 
autóbuszmegállónyira a főváros határától, nem építkezett senki. Nem volt alkalmas ez a kör-
nyék se lakni, se nyaralni. Építkezni nem is volt szabad. A közben levő hármashatárhegyi 
vitorlázó repülőtér majdani bővítése miatt ezen a környéken építési tilalmat rendeltek el. 

Ez azért nem vonatkozott mindenkire. Utánjárással, ismeretséggel, összeköttetéssel, a 
csúnyán csengő, de hasznos protekcióval lehetett ideiglenes építési engedélyt szerezni. Talán 
ez is az egyik oka, hogy a házat házmesterlakásnak keresztelték, mintegy jelezve az ideigle-
nességet. 

Sok mindenki lakott itt, házmester soha. 

A hacienda történetéhez tartozik, hogy Károly, mint családja legtöbb tagja, szerette a 



földet. A társaságon kívül talán ezt szerette a legjobban. Magyarázhatnám ezt valamiféle ata-
vizmussal is, de minek. 

Károly kétszáz öles balatoni telkén is kertészkedett. Volt veteményese, málnása, gyö-
nyörű őszibarackfái, díszkertje, fenyőkkel, rózsalugassal, dáliákkal. A kertet nem ő művelte 
meg, de szabadsága alatt hajnalban, esténként öntözött, a barackfákat, rózsabokrokat ő met-
szette meg, permetezett, gyomlált, sarabolt, gereblyézett. A maga örömére, hiszen meg tudta 
volna fizetni a napszámot. 

A hidegkúti egy holdon aztán kiélhette kertészeti ambícióit. A haciendát az első évek-
ben a sváb gazda gondozta, akitől a telket vette, s aki a ház építésére is felügyelt. Azt hiszem, 
ezeken többet keresett, mint magán a földön, ami lucernás volt. A gazda mindig kék kötényt 
hordott, s két szép lova volt. 

A haciendán is lett veteményes, de nem néhány tő paprika, paradicsom, mint Szépla-
kon. Hosszú, gereblyézett ágyásokban sorakozott a fehér- és sárgarépa, karalábé, kapor, ká-
poszta, retek, hagyma, tök. Az út mentén korán nyíló peóniák, a virágoskertben rózsa, tulipán, 
jácint. A gyümölcsfák helyét is Károly jelölte meg. Mint mindenben, ebben is a teljességre 
törekedett. Volt cseresznye, meggy, számtalan fajta körte, alma, szilva, ringló, birs, eper, mál-
na, dió, ribiszke. Még szőlőt is telepített, ha jól emlékszem, száz tövet. Iszonyú lőrét szüretel-
tünk minden évben, amíg szerencsére kipusztultak a tőkék. 

Jóval később derült csak ki, hogy ezt a talajt, ezt az éghajlatot csak a cseresznye szereti 
igazán. A szilva elsatnyult, a diófák nem akartak megnőni, az alma elmolyosodott, a körte 
elférgesedett, az őszibarack felkopaszodott, a kajszit megütötte a guta. A sváb gazdának esze 
ágában sem volt figyelmeztetni az új tulajdonost. Őt aszerint fizették, hány gödröt ásott, hány 
csemetét telepített, karózott, kapált. Bár ha ellentmond, azzal se ment volna valami sokra; 
Károly, mint említettem, konokul ragaszkodott az elképzeléseihez. 

1944 őszén, telén benépesült a kis ház. Volt, amikor tucatnyian lakták, zsidók és 
félzsidók, árja-párják, katonaszökevények. Néhány napig Károly is itt bujkált Sárival, kétsze-
res okból: nagybátyám megelégelte a kényszerű katonaéletet, a felesége pedig zsidó volt. 
Komisz, kemény tél volt negyvennégyben, s a házmesterlakást egyetlen vaskályha fűtötte. Ezt 
Sári nem bírta sokáig. Inkább mindenféle, jobbnál jobb igazolvánnyal fölfegyverkezve beköl-
töztek Budapestre. A Bulyovszky utcai lakásban se maradhattak, mert nem fértek el. Az is tele 
volt menekülttel, bujkálóval, csupa rokonnal, jó baráttal, akiket nem lehetett elküldeni. Végül 
is Károly belvárosi irodájában vészelték át az ostromot, pontosabban az épület pincéjében, 
mert az iroda minden ablakát azon a napon kivitte a légnyomás, amikor nagy nehezen odaér-
tek. 

A front elvonult, a háború Budapesten véget ért, a bujkálók hazaköltöztek a házmester-
házból rendes otthonukba, a tavasz is megjött, a sváb gazda eltűnt szekerestől, lovastól. Ké-
sőbb előkerült, lovak és szekér nélkül, azokat magával vitte a háború. 

A házba beköltözött Feri bácsi, Károly legidősebb, rég megözvegyült s nyugdíjba ment 
testvére. Ő etette a pulikutyát, művelte a kertet, vigyázott a házra, mert egy házra vigyázni is 
kell. Károlynak akkoriban mind a két keze tele volt munkával, mint az országnak általában, de 
tavasztól őszig már Hidegkúton éltek, Károly onnan járt be dolgozni. Feri bácsinak a finn 
faházban, az egykori felvonulási épületben alakítottak ki lakhelyet. Károly szeretett nevet adni 
minden tulajdonának. A ház, mint tudjuk, a házmesterlakás volt, a birtok a hacienda, a cseléd-
szoba a kisépület, a tervezett álompalota a nagyház, a szerszámoskamrának szánt felvonulási 
építmény a finn ház. Hadd tegyem hozzá, semmiből nem az lett, aminek szánták, elnevezték. 

A balatoni nyaralót elfújta a háború, szinte a szó szoros értelmében. Negyvenöt nyarán 
bicikliztem le Széplakra; ilyen alaposan kifosztott házat azóta sem láttam, talán csak Gyűrű-
fűn, az első halott magyar faluban, miután elhagyták a lakói. De Károlyék nyaralójához nem a 



tulajdonosok lettek hűtlenek, azt a háború gereblyézte fel. Nemcsak az utolsó széket, tányért 
is elvitték a házból, de az ablakokat, ajtókat tokostól, a kerítést, a vaskaput is. Még a berg-
manncsöveket is kiszaggatták a falból. A rózsalugas helyén kráter tátongott, valószínűleg ak-
na lehetett, az egyik szobában csupa korom a mennyezet, a padló elszenesedett. Négy hónapig 
állt ott a front. A cserepek felét is gondosan leszedték. A másik fele valamiért megmaradt. 

Károly le se ment Széplakra, csak egyszer, amikor megbízott valaki ismerőst, hogy adja 
el a romhalmazt. Leírta, kitörölte, elfelejtette a villát, ahol annyi szép nyarat töltött. Volt he-
lyette másik, a hacienda, akkor már azt szerette. Széplakot soha nem siratta, nem is említette. 
Volt, nincs. Nem tudom, mit kapott érte, de aligha annyit, amennyiért egy pianínót vásárolha-
tott. A nyaralóban ugyanis pianínó is volt. Ilyet se láttam máshol. 

Károly szerencséje a felszabadulás után változatlanul magasan ívelt. Nem keresett any-
nyit, mint a háború alatt, de a család többi tagjához képest, akik fizetésből élő tisztviselők, 
nyugdíjasok, pedagógusok voltak, tehát keresetükből épp a betevő falatra telt, még inkább 
krőzus volt, mint azelőtt. A háromfogásos vasárnapi hidegkúti ebédek fejedelmi lakomák vol-
tak, a tálak megrakva gyümölccsel, Sári este a pianínóhoz ült (mert Hidegkúton is volt pianí-
nó), a metszett poharakban szekszárdi bor, a kút vödrében pezsgő hűlt, a kamra polcai roska-
doztak, az asztal körül nagy hatalmú és üldözött emberek, vidámak és komorak, felszabadul-
tak és rettegők, a legtöbben a család tagjai, volt közöttük államtitkár és börtönszökevény, fő-
igazgató és önmagát szabadságolt internált. Melyikük tudta, hogy az ő világuk a végéhez kö-
zeledik, amíg kanalazzák Emma néni híres, aranyló húslevesét, finommetélttel, hatalmas tál 
púpozott zöldséggel, kortyolják a feketézők szállította bikavért, ropogtatják a cseresznyét, 
nem tudom. Károly bizonyosan nem. Ő nem hitt a világ végében, semminek a végében. Lelke 
mélyén meg volt győződve, hogy jóléte, nyugalma örök érvényű. Derűjén mit sem változta-
tott, hogy ez a hite sem teljesedett. 

Feri bácsi 1949-ben halt meg; egy hét alatt végzett vele a rák. Károly vállalatát néhány 
hónap múlva államosították. Nemcsak ő maradt kereset nélkül, a fél család is, aki nála dolgo-
zott. A nagy, Bulyovszky utcai lakást is elfújta a szél, még ostobább módon, mint a balatoni 
nyaralót. Képek, bútorok, vitrinek, könyvek, nippek, emlékek, ládák, bőröndök a hidegkú-
ti haciendán zsúfolódtak össze. Ami fért, a házban, ami nem, a padláson, fáskamrában, tyúk-
ólban, sebtiben hevenyészett fészerekben, lécekkel leszorított kátránypapír alatt. Egyetlen 
darab nem került el onnan soha, csak amit el lehetett adni. A többinek a hacienda lett a sírja, 
ott korhadtak, rothadtak, mállottak, törtek, koptak, szuvasodtak el, sárban és piszokban, be-
csorgó tetők alatt, penészes zugokban. 

Károly és Sári beköltöztek a nagyszobába. A Bulyovszky utcai hatvan négyzetméteres 
terem helyett most ez a tizenhat négyzetméteres szobácska kapta ezt a nevet. Ide természete-
sen nem fért be a széles kettős heverő. Két keskeny, göcsörtös díványon aludtak ettől kezdve 
életük végéig. Emma néni, az anyós, akitől sosem váltak meg, aki sosem vált meg tőlük, a 
kisszobába költözött, ahová a sodronyos vaságyon kívül egy hármasszekrény s egy nippekkel, 
mütyürkékkel zsúfolt vitrin fért be, Sári húsz évig élt itt, Emma néni huszonötig, Károly har-
minc esztendeig. 

Aznap, amikor Károly elment, s úgy éreztem, nem tudom már elviselni a ház hullasza-
gát, ledobtam a zöld bőröndöt a koszlott heverőre, ki se nyitottam, nem pakoltam ki Károly 
holmiját, kimentem a haciendára. Akkoriban már mindenki így nevezte, nemcsak a család, a 
barátok, hanem a postás, a szomszédok, a szamaras kordés palackgázszállító, a környékbeli 
boltos, mindenki. Ez Károly bácsi haciendája volt. 

A hacienda, ha lehet, még siralmasabb arcot mutatott, mint a ház. A gyönyörű környék 
mélyeket lélegzett a friss levegőből, beszívta a Hármashatárhegy, a Hűvösvölgy leheletét, de a 
telekből ugyanaz a szag szivárgott, mint a házból. Az ereszcsatornát megette a rozsda, a tégla 



lépten-nyomon kilesett a lemállott vakolat mögül. A ház sarkánál ócska deszkákból tákolt 
sufni döntötte hátát a falnak. Károly hulladék deszkát gyűjtögetett benne, évek óta nem nyitot-
ta ki senki bedrótozott ajtaját. Latyakos februári reggel volt, szürke, mint az egér, borzonga-
tóbb, mint a hullaház, ahol nem akartam Károlyt meglátogatni. A finn ház előtt ládaoldalakból 
tákolt veranda, Károly keze műve. Az albérlő szerencsére nem volt otthon, nem kellett be-
szélnem vele. Nem voltak otthon a többiek sem, akik a tyúkólban, a fáskamrában, a cseléd-
szobában laktak. Egyedül voltam a penészszagú, dohos haciendán. A pince beomlott, mellette 
egy összedőlt üvegház, Károly egyik kései, nagy vállalkozása. A barackfák kiszáradtak, de 
nem volt, aki kivágja őket. A nagy cseresznyefa koronája a sárba dőlt, elkorhadt a törzse, de-
rékba roppant. A kerítésből csak a rozsdás oszlopok maradtak, betonba ágyazva. Évekig ástuk 
a gödröket, kevertük a betont, amíg mind elkészült. Az oszlopokon csak itt-ott lógott néhány 
méter elrozsdásodott kerítésfonat. Ki tudja, hány felszólítás lapult Károly asztalfiókjában a 
tanácstól, hogy állítsa helyre a kerítést. Az évtizedek óta nem használt kútról egy kora nyári 
vihar lesodorta az elkorhadt, rácsos házikót. A hacienda közepén fóliasátrak meggörbült, 
roggyant vázai; ez is Károly egyik merész, csődbe ment vállalkozása volt, akárcsak a két, vá-
lyogból vetett, romba dőlt tyúkól, ahol valamikor villanyfénnyel igyekezett serényebb tojásra 
serkenteni az erre nemigen hajlandó leghornokat. 

Szerettem volna kitárni a hidegkúti hullaház ajtaját: jöjjön be bárki, vigye el, amit akar. 
Ha én vagyok az isten, megparancsolom a szeleknek, emeljék föl négy sarkánál a mállado-
zó haciendát, óvatosan, széjjel ne essen, vigyék el messze-messze, a tenger fölé, utasítom a 
villámot, lobbantsa lángra, perzselje fel, a szeleket, szórják a hamvait a végtelen vízbe. 

Aztán mégis rákattintottam a lakatot az ajtóra, ahogy az megkívántatik. Nincs szél, ami 
elhordja a múltunkat. 

Mindenesetre azon a szürke reggelen családom története végérvényesen véget ért. 

  

Nagyapám 1850-ben született egy kimondhatatlan nevű lengyel faluban. Latin nyelvű kereszt-
levelének másolata, miként más családi okmányok is, azért maradt meg az utókor számára, 
mert a zsidótörvények idején, minden más magyar állampolgárral egyetemben, családom is 
köteleztetett őskeresztény származásának hiteles igazolására. Ez így nem egészen igaz, mert 
tudomásom szerint egyetlen zsellérnek vagy napszámosnak nem kellett számot adnia őseiről, 
s feltehetőleg a hercegeknek, grófoknak sem. A magát úrinak és kereszténynek nevező kö-
zéposztálynak azonban igen. 

Ez ma már szerencse, különben annyit se tudnék őseimről, amilyen keveset tudok. Az 
okmányok beszerzése annak idején nem kis gondot jelentett. Egyik nagyszülőm se Magyaror-
szágon született, és születésük óta az államhatárok meglehetősen megváltoztak. Amellett a 
múlt század végén még nem volt szokás születési anyakönyvi kivonattal, házasságlevéllel, 
iskolai bizonyítvánnyal, katonakönyvvel, a szülők és nagyszülők keresztlevelével, oltási és 
újraoltási bizonyítvánnyal s más hasznos és szükséges iratokkal felszerelkezve élni, miként a 
harmincas évektől kezdve. Nem ismerték a személyazonossági igazolványt sem, nemhogy a 
személyi törzsszámot, amely mindezeknek a fontos tudnivalóknak a lényegét egyetlen köny-
vecskében, illetve egyetlen számsorban összegezi. Nem is tudom, hogyan lehetett akkortájt 
biztosítani az állam zavartalan működését. 

Még szerencse, hogy ha az államnak s ennek révén az állampolgároknak szükségük van 
ilyen pecséttel ellátott, kellőképp hitelesített papirosokra, mindig akadnak, akik ezeknek az 
okmányoknak a felkutatására és beszerzésére vállalkoznak, ha nem is emberbaráti szeretetből. 
Nagyszüleim hivatalos létének bizonyítékai is ilyen segítséggel kerültek a család, pontosab-
ban a nyomozási hadműveletet irányító Károly kezébe. Ezekről aztán nagybátyám hiteles má-
solatokat készíttetett a család többi, ugyancsak igazolásra felszólított tagja számára. 



Az okmányok adatainak ismeretében sem értem, miért nem őrizte családom féltett erek-
lyeként ezeket a perdöntő bizonyítékokat. 

Nagyapámat Guzikovszky Pálnak hívták. Lengyel származású, ami Magyarországon, 
legalábbis az 1848-as szabadságharc óta, mindig valamiféle titokzatos dicsfényt jelentett, va-
lamint a neve végén díszelgő ipszilon, amely akkoriban az oly varázslatos nemesi származásra 
utalt, szépséges legendák eredője volt családom fiatalabb tagjainak körében. Az idősebbek 
hallgattak. Ők tudták, miért. 

A mese két változatát én is hallottam gyerekkoromban. Az egyik szerint nagyapám len-
gyel gróf volt, akinek az orosz cár elleni összeesküvésben való részvétele miatt kellett örökre 
elmenekülnie szülőhazájából, hátrahagyva birtokát, kastélyát, hátaslovait, agarait. A másik 
változat szerint nagyapám elszegényedett nemes volt, aki beleszeretett egy dúsgazdag herceg-
kisasszonyba, s tudván, hogy szerelmük beteljesedése lehetetlen, inkább a bujdosást választot-
ta. Guzikovszky Pál mindkét változat szerint koldusszegényen érkezett a szép Magyarország-
ra. 

A legendákból ez az egyetlen mondat igaz. A keresztlevél tanúsága szerint nagyapám 
apja földműves volt, feltehetőleg cseléd, mivel a családi legendárium egyetlen tenyérnyi ősi 
földről sem tud. Arról viszont igen, hogy élt egy húga abban a kimondhatatlan nevű lengyel 
faluban, akivel hébe-hóba levelezett. Mármint nagyapám írt néhány mondatot a testvérének, 
aki valakinek tollba mondta a válaszát, mivel írástudatlan volt. Ezzel a részlettel a családi 
krónika nem szívesen foglalkozott. Azt viszont kénytelen volt elismerni, hogy az ipszilon a 
Guzikovszky név végén nem a család nemesi származását tanúsította, hanem a szláv név ak-
koriban szokásos magyarításából származott. 

Nagyanyám Bécsben született, az okmányok tanúsága szerint törvénytelen gyerekként. 
Az anyja cseléd volt, miként ő is, bár a házasságlevelében foglalkozásaként már a fennkölt és 
megfoghatatlan háztartásbeli szerepel. Ennek az okiratnak az a szépséghibája, hogy kiderül 
belőle, nagyszüleim csak ötödik gyermekük megszületése után kötöttek házasságot. Igaz, 
hogy ezek közül hárman csecsemő korukban meghaltak. 

Aligha tévedek, hogy a család ezen nem éppen szeplőtelen adatok miatt nem őrizte fél-
tett kincsként nagyszüleim hivatalos okmányait. Ahogy családom polgárosodni kezdett, úgy 
lett egyre zavaróbb, de legalábbis feledésre méltó a parasztszármazású napszámos apa, a tör-
vénytelen születésű cseléd anya, aki később mosónő lett, s a szülők ugyancsak törvénytelen, 
isten földi helytartója által sokáig nem szentesített kapcsolata. Szebbek voltak a legendák, 
ajánlatosabb a hallgatás. Avagy nagyszüleim egyetlen fennmaradt, közös fényképe. Ez egy 
nyakkendős, mellényes férfit ábrázol, hasán jól látható óralánccal, s egy kalapjával tekintélyt 
parancsoló asszonyságot. Nagyszüleim akkorra már valóban vitték valamire: nagyapám moz-
donyfűtő volt a vasútnál, s nagyanyám valóban háztartásbeli. A családban mindenesetre min-
dig azt tanultam, hogy a szegénység nem szégyen. 

Hogyan került ez a két, feltehetően koldusszegény fiatal ember Budapestre, hogyan ta-
lálkoztak, költöztek össze, miért csak olyan későn szentségesítették frigyüket, ma már felde-
ríthetetlen. A családi legendáriumban még utalás sincs erre: nagyszüleim előélete nyom nél-
kül kirostálódott az emlékezetből, vagy mélyen eltemetődött gyerekeik tudatában, s velük 
együtt a sírban. 

Abban egyébként semmi csodálnivaló nincs, hogy egy isten háta mögötti lengyel falu-
ban egy nyilvánvalóan nincstelen parasztlegény fogja a vándorbotot, ráakasztja a mesebeli 
tarisznyát, benne az édesanyja által hamuban sütött pogácsát, s nekiindul a nagyvilágnak. 
Vesztenivalója aligha volt, legfeljebb annyi, hogy az otthoni nyomort idegen nyomorúságra 
cseréli. Melyik a rosszabb, nem tudom eldönteni. De az a milliónyi paraszt, aki akkortájt Ke-
let-Európában útra kelt az otthoni semmiből, a sárkunyhóból, vályogputriból, barlanglakásból, 



odúból, mind a szerencse igézetétől vezérelve fogott vándorbotot. Azzal nem számoltak, hogy 
nagy kalandjuk a csődbe is vezethet. Fiaik és unokáik majdani reménysége, a csodálatos Újvi-
lág, ahol a gazdátlan föld arra vár, hogy valaki megművelje, ahol ökölnyi aranyrögök hever-
nek az út szélén, s minden második cipőpucoló fiúból milliomos lesz, számukra még elérhe-
tetlen volt, álomnak sem álom, mert lehetőségnek sem lehetőség. Az ő útjuk faluból közsé-
gekbe vezetett, községekből kisvárosokba, onnan megyeszékhelyekre, a legszívósabbaké, 
legszerencsésebbeké a fővárosokba. 

Hogy nagyanyám miért és miként került a birodalom fővárosából Budapestre, az sem 
talányosabb, még ha a részleteket, az okokat ugyanúgy nem ismerem, mint nagyapám eseté-
ben. A cselédlány oda megy, ahová gazdája, otthona a gazdája otthona, s ha nem a gazdájával 
költözik, akkor azért, hogy új gazdát keressen. Talán jobbat, talán mást. Talán ajánlott címre 
indult, dicsérő munkaadói igazolással, talán valamitől űzve, talán éhezve, talán egy kis össze-
kuporgatott pénzzel a batyujában, talán a jobb szerencsét, talán a kalandot keresve, talán mu-
szájból, talán önszántából. Az a néhány száz kilométer, ami Bécset Budapesttől elválasztja, 
egy tizenhat éves cselédlánynak gyalog sem jelent gondot. 

Történt, ahogy történt, Guzikovszky Pál és Lauk Mária mindenesetre a magyar fővá-
rosba érkezett. Ott összeismerkedtek, összeálltak, összeházasodtak. Tizenhárom gyerekük 
született, közülük tíz marad életben. Születésük sorrendjében: Ferenc, Anna, Erzsébet, Júlia, 
Adalbertina, Stefánia, Károly, Mária, Lipót, Lujza. Az én anyám Mária volt, illetve 
Adalbertina. Hogy ez hogyan lehetséges, arról még lesz szó. 

Amikor a családomról beszélek, mindig anyám családját értem. Nem vagyok zabigye-
rek, ilyen félrelépés polgárosuló családomban már nem fordulhatott elő. Holtáig együtt éltem 
apámmal, de az ő családjáról szinte semmit sem tudok, életemben, életünkben nem játszottak 
szerepet. Apai nagyapám meghalt, mielőtt születtem, mindössze azt tudom, hogy evangélikus 
lelkész volt az Alföldön. Szűkszavú apám soha nem mesélt róla. Nagyanyámról csak annyi az 
emlékem, hogy körösi nagymamának hívtam, mert Nagykőrösön lakott. Hároméves lehettem, 
amikor meghalt. Gyerekkoromban olykor felbukkant a lakásunkban egy toprongyos, züllött 
külsejű férfi, apám testvére. Gyorsan kituszkolták a konyhába, ahol ételt, használt ruhát s fel-
tehetőleg némi pénzt kapott. A nevét sem tudom, szót sosem váltottam vele, csak dödörésző 
beszéde maradt meg az emlékezetemben. Hamar eltűnt az életünkből. Azt mondták, őrült volt, 
a Lipótmezőn halt meg. Lehetséges. De az is lehet, hogy csak az italt kedvelte jobban a kelle-
ténél, s élete valahol vakvágányra jutott. Családom értékítélete szerint az elmebaj kisebb vé-
tek volt a részegességnél. 

Apámat, attól kezdve, hogy feleségül vette az édesanyámat, bekebelezte a család, sző-
röstül-bőröstül. Nemcsak ő részesült ebben a sorsban, minden vő és meny, aki a családba ke-
rült: a Guzikovszkyak beolvasztó ereje ellenállhatatlan volt. Olyannyira, hogy valamirevaló 
lázadásról sem tudok a család történetében. Szabadságharcukat az unokák vívhatták volna 
meg a család ellen, de erre már csak azért sem kerülhetett sor, mert a család addigra elvesztet-
te erejét. 

Megfigyelhető, hogy nagyszüleim minden gyermeküket az uralkodóház valamelyik tag-
jának nevére keresztelték. Nagyapám, nagyanyám politikai nézeteiről, ha voltak egyáltalán, 
semmit sem tudok. A család nem volt Habsburg-barát, legfeljebb a monarchia áldott békéjét 
emlegették kellő sóhajokkal és nosztalgiával. De aligha hiszem, hogy a sötét budapesti bérhá-
zak hátsó lépcsőházában, napszámosok, vasúti munkások, cselédlányok, mosónők gyermeke-
ként általában Adalbertinák, Stefániák, Lipótok rajcsúroztak volna. Merő logikai feltételezés, 
hogy a nem mindennapos nevekben nagyszüleim konok, elszánt vágya tükröződött, hogy gye-
rekeiket kiszakítsák abból a környezetből, amibe születtek. Persze tudom, hogy az élet sokkal 
bonyolultabb és egyszerűbb, mint a logika. 



Hogy magát is, családját is sikerült kiszakítania származásuk vakságából, ez minden, 
amit nagyapámról tudok. Ő is meghalt, mielőtt születtem, hatvanéves korában; fényképe egy 
fáradt, barázdált arcú, nagy bajuszú férfit rajzol elém. A családban csak azt hallottam róla, 
hogy nagyon szorgalmas ember volt, csak a munkának és a családjának élt. Nem dohányzott, 
nem kártyázott, nem járt kocsmába, legfeljebb otthon ivott meg egy fröccsöt, vasárnap, ebéd 
után, ha nem volt szolgálatban. 

Ha figyelembe veszem, hogy egy polgárosuló család készülő mitológiájába ilyen jelle-
mű családfő szükségeltetik, akkor is bizonyos, hogy nagyapám csak ilyen ember lehetett. Kü-
lönben elképzelhetetlen, hogyan indította el abból a feneketlen nyomorból, amiből családom 
elrugaszkodott, szinte valamennyi gyerekét a polgárság valamelyik stációja felé. 

Nagyapám hagyatékából két tárgyat ismerek. Egy arany pecsétgyűrűt; a meggypiros 
féldrágakőbe dúsan cirkalmazva belevésve nevének kezdőbetűi. Ez arra vall, hogy élete vége 
felé nem éltek már nyomorban. És egy diófából készült, talpas fakeresztet, rajta a megfeszített 
üdvözítő öntvénytestével. Ezt állítólag Lengyelországból hozta magával nagyapám. Nem ér-
demes firtatni. A feszület a legközönségesebb vásári tucatmunka, amilyet feltehetőleg Európa 
minden államában árultak. A családra nem volt jellemző a mély vallásosság, pedig negyven-
valahány unokatestvérem között volt egy pap is. Ő is meglehetősen világi életet élt. 

Tudok valamit a Podmaniczky utcai (mai Rudas László utca) kétszoba-konyhás lakás-
ról, ahol a nagyszüleim éltek, közel a nyugati pályaudvarhoz, hol nagyapám a vasutat szolgál-
ta. Egész fiatalságomat ezen a környéken éltem le, ismerem ezeket a századforduló táján 
épült, zárt udvaros, függőfolyosós, három-négy emeletes épületeket, melyeket akkoriban, nem 
ismervén még a panelházakat, bérkaszárnyának neveztek. A lakások kényelme, presztízse, 
bére nemcsak nagyságuk szerint változott, hanem a szerint is, hogy utcaiak vagy udvariak 
voltak. Ugyanígy rangbéli különbség volt a földszint és az emeletek között. Hogy ez csak 
azon múlott, melyik lakás kapott több napfényt, vagy valamiféle státusszimbólumot is jelen-
tett, nem tudom. Nagyszüleim mindenesetre a földszinten laktak, udvari lakásban. A konyhá-
ban egyetlen vízcsap, az illemhely (a kispolgári szóhasználat prüdériájának gyöngyszeme) a 
folyosó végén, több család részére egy közös helyiség, melynek tisztán tartása miatt heves 
szomszédháborúk dúltak. Szüleimmel két évtizedig egy majdnem pontosan ugyanilyen ház-
ban laktunk, nem is messze onnan, de a második emeleten, utcára nyíló, háromszobás lakás-
ban. 

A családi visszaemlékezésekben felbukkannak valamiféle ágyrajárók is, de hogy ez mi-
kor volt, hányan éltek akkor a lakásban, ugyanúgy homályban marad, mint az, hogy meddig 
ázott nagyanyám mosóteknőjében idegen szennyes. Említettem, hogy a családi emlékezet 
ezekre az időkre vonatkozóan szemérmesen hallgatag s célszerűen hiányos. 

Sokkal többet a nagyanyámról se tudok, noha ő nyolcéves koromban halt meg, évtize-
dekkel túlélve a férjét, s egy ideig velünk lakott. Ez nemcsak emlékezetem hiányosságait jelzi, 
azt is, hogy nem igyekeztem felderíteni családom történetét, amikor erre még lett volna mód. 
Szó, ami szó, sosem lelkesedtem a családi élet semmiféle formájáért. 

Emlékezetem és a megmaradt fényképek arról tanúskodnak, hogy nagymama szép asz-
szony volt, még öregkorában is. Elsősorban nem a már említett, műteremben készült merev 
fotográfia, melyen a kalap jelentősebb, mint nagyanyám, hanem néhány sokkal silányabb, de 
természetesebb amatőr kép, elsősorban Károly felvételei. Fényképezőgépe is neki volt először 
a családban. Nagymama arca harmonikus, szelíd, a szemét emlékezetemben eltakarja fémke-
retes szemüvege, amit akkoriban már mindig hordott. Inkább a lényére emlékszem, mint a 
vonásaira. Mondatára csak egyre. 

Kora nyár volt, rekkenő hőség, cseresznyeérés ideje. Mi, gyerekek, mohón faltuk az 
áhított, gyönyörű ropogós gyümölcsöt. Kínáltuk nagymamát is, aki vigyázott ránk, de ő nem 



vett. 

– Nem szereted? – kérdeztem. 

Hallgatott, de könnyek folytak az arcán. 

– Tudod – mondta –, nekem meghaltak a kicsi gyerekeim. Ők most a mennyországban 
vannak, és nem kapnának az angyaloktól cseresznyét, ha én elenném előlük. 

Nem úgy sírt, mint a könnyen elérzékenyülő öregasszonyok. Nem is emlékszem, hogy 
máskor sírni láttam volna. Pedig nagyon sokat szenvedett. A csecsemők, akiknek a nevét sem 
tudom, akkor már félszázada halottak voltak. Ők még meghaltak, nem mentek el. 

Élete utolsó éveit nagymama ágyban töltötte. Szélütés érte, deréktól lefelé béna maradt. 
A család, közös erővel, illően gondoskodott róla. Soha nem maradt egyedül, mindig volt, aki 
megfőzze az ételét, rendbe hozza az ágyát, tisztába rakja, odategyen az éjjeliszekrényére egy 
pohár vizet, kitakarítsa, kiszellőztesse a szobát. Panaszára nem emlékszem, csak egy-egy só-
hajára, amikor megfordították az ágyban: – Ach, mein Gott. Ó, istenem. Napközben kötött, a 
család számtalan gyerekének, néha olvasott. Mindig valami piros fedelű, gót betűs sorozat 
valamelyik kötetét, talán az Universal-Bibliothek lehetett, vagy egy másik regénysorozat. Tö-
kéletesen beszélt magyarul, minden akcentus nélkül, de olvasni csak németül olvasott. Ebből 
kénytelen vagyok arra következtetni, hogy a bécsi kiscseléd nem lehetett egész műveletlen, 
noha ez ugyanúgy nem illik bele a nyomorról alkotott általános képbe, mint nagyapám pe-
csétgyűrűje. 

Nagymama eleinte két-három havonként vándorolt egyik gyerekétől a másikhoz; a csa-
lád mindig megbeszélte és egyeztette, ki következik. Károly jött érte, bérautóval, ő vitte le az 
ölében nagymamát a kocsiba. Nem eshetett nehezére, megtermett, erős férfi volt, nagymama 
meg ruhástól negyven kiló. És Károly nagyon szerette az anyját. Három ember arcképét fes-
tette meg tudomásom szerint, nagymamáét, Sáriét és egy másik asszonyét. De festett képet 
nagymamáról anyámnak is, ott lógott élete végéig az ágya fölött. Azt hiszem, nagymamát 
minden gyereke szerette. 

Károly hozta el nagymamát Juliska néniék érdligeti házából is, amikor a hirtelen jött 
áradás átszakította a gátakat, és a Duna már Juliska néniék kertjében tocsogott. Hogy mit 
kezdtek volna jármű nélkül a magatehetetlen nagymamával, ha Károly nem jön érte gépkocsi-
val, nehéz megmondani. A Duna rövidesen elöntötte a házat is, egész az ablakpárkányig. 

Talán ez a riadalom is okozta, hogy a család úgy döntött, véglegesen megoldja nagy-
mama helyzetét. Kétszobás lakást béreltek az Erzsébet királyné útján, egy modern házban. Ez 
abban különbözött a régiektől, hogy a homlokzatról elmaradt a díszes gipszornamentika, s a 
szobák kisebbek és főleg alacsonyabbak lettek. A korszellemnek és a növekvő fűtési költsé-
geknek köszönhetően az emberiség ismét felfedezte, hogy nem feltétlenül szükséges négy 
méter magas szobákban laknia. Az ablakokat sárgára festett, hevederrel felhúzható esslingeni 
redőny árnyékolta, ami minduntalan elromlott. Nálunk s a hasonló régi házakban vászonrolók 
voltak, amik viszont sosem sötétítették be a lakást. Gyerekkorom hajnalai mindig félhomály-
ban s félálomban teltek. 

Az Erzsébet királyné úti modern lakásba a család beköltöztette Feri bácsit, aki ekkor 
már rég özvegy volt, és Anna nénit, az egyetlen pártában maradt leányt. Ettől kezdve ők látták 
gondját nagymamának haláláig, a család, elsősorban Károly hathatós anyagi támogatásával. 
Mindkettőjüknek megvolt a maga szigorúan körülhatárolt feladatköre. Anna néni főzött, mo-
sott, varrt, bevásárolt, mosdatta, gondozta nagymamát, takarított, ágyazott, mosogatott. Feri 
bácsi aprította a tüzelőt a pincében, hordta fel kosárban a fát a második emeletre, befűtött, 
mert az is férfimunka, javította a redőnyt, foldozta a lyukas lábasokat, helyére illesztette a 
szekrény lábát, és pipázott, de kizárólag a saját szobájában. Ha besütött a szobába a nap, ő 



vitte ölben nagymamát az ágyból az ablakhoz állított karosszékbe. Nagymama szeretett ott 
üldögélni; fürdött az áldott napocskában, és nézte az utcát. 

Miután nagymama elment, a két legidősebb testvér továbbra is együtt élt az Erzsébet 
királyné úton, Anna néni haláláig. Sokat zsörtölődtek egymással. Kettőjük gyakori perpatvara 
állandó napirendi pont volt a családban. Hol az egyiket, hol a másikat békítgették. Feri bácsi-
nak megmagyarázták, hogy Anna néni raplis, mert vénlány. Anna néninek a lelkére beszéltek, 
hogy Feri bácsi mogorva, mert özvegyember. 

A többes szám, melyet a családi döntésekkel kapcsolatban használok, szó szerint érten-
dő; a közös akarat nagyon fontos tényező volt a család életében. Nemcsak olyan esetben, 
amikor a határozatnak nem kis anyagi következményei voltak, mint az Erzsébet királyné úti 
lakás bérbe vételének, vagy amikor három testvér elhatározta, közösen épít nyaralót a Bala-
tonnál. Olyan életeket eldöntő kérdésekben is, mint amikor édesanyám halála után nővérét 
férjhez adták apámhoz, vagy amikor a család legfiatalabb, javíthatatlanul bohém férfitagját 
száműzték Dél-Amerikába. Valami furcsa, különös klánszellem uralkodott a családban, ami 
olyan erős volt, hogy kapcsolt részeire is kisugárzott. Egyik nagynéném sógornője esetében 
például a család választott két kérője között. Ugyancsak a család beszélte meg, milyen egye-
temre iratkozzék be legtehetségesebb másod-unokatestvérem. Ragyogó eszének, nagy tudásá-
nak nem sok hasznát vette; senki sem tudja, hol és kik kaparták el a Don-kanyarban. 

A közös döntések nem valamiféle családi tanácsülésen születtek. Már csak azért sem, 
mert amíg Károly nem szerezte meg a Bulyovszky utcai nagy otthonát, nem volt lakás, ahol a 
család felnőtt tagjai elfértek volna. Alighanem a hangadók, a legelkötelezettebbek beszéltek 
sorban testvéreikkel, a sógorokkal és sógornőkkel, kicserélték, egyeztették, összegyűjtötték a 
véleményeket, javaslatokat, anyagi felajánlásokat, közvetítették az érveket és ellenérveket, 
amíg létrejött a döntés, aminek mindenki részese volt, beleértve az érdekeltet is. Ha ismerném 
ennek a folyamatnak pontos mechanizmusát, tudnám a demokrácia egyik formáját. Bár nem 
hiszem, hogy családom néphatalmi rendszere más közösségekben is alkalmazható. S aligha-
nem nem is volt kidolgozott, kodifikált mechanizmus, csak az egymás segítésének közös aka-
rata. 

Elnézést érdemel, hogy ezt az összehangolt, összetartó, egymásra utalt családi közössé-
get erős türelmesség jellemezte. Általában mindenkinek igen határozott véleménye volt min-
denkiről s mindenről, ami a családban történt. Mélységesen elítéltek bizonyos jelenségeket, 
helytelenítettek bizonyos cselekedeteket. Anyámnak különösen erős hajlama volt a maga 
megfellebbezhetetlen véleményének kialakítására. Így jutott tudomásomra, hogy Anna néni 
hisztérika, Stefi néni bolond, hogy tűri Gyula bácsi szeszélyeit, noha ő tartja el. Lujzi néni 
fenn hordja az orrát, Sári jobban tenné, ha kevésbé lenne megbocsátó Károllyal. Liszka néni 
boszorkány, Poldi bácsi javíthatatlan, Juliska néniék rosszul tették, hogy Érdre költöztek, 
Marci bácsi csélcsap, édesanyám angyal volt, Feri bácsi goromba pokróc, Gyula bácsi here, a 
Szűcsök nem tudják, mit csináljanak jódolgukban. 

Ezeknek a kemény, ítéletnek is beillő véleményeknek ellenére a testvérek a legritkább 
esetben szóltak vagy avatkoztak bele egymás életébe. Különösen, miután valamelyik család-
tag önálló családot alapított. S bármilyen csattanós volt anyám vagy bármelyik testvér véle-
ménye a többiekről, ez jottányit sem befolyásolta egymás iránti szeretetüket, ha kellett, áldo-
zatkészségüket. És ha idegen mert lesújtó véleményt nyilvánítani a család bármely tagjáról, 
azonnal zárt, harcias falanxszal találta magát szemben. Talán mindezzel is magyarázható, 
hogy a családtagok a rájuk vonatkozó döntést nemcsak elfogadták, igényelték is, és azonosul-
tak vele. 

Ebben a létformában a családfőnek fontos és megkülönböztetett, de nem feltétlenül 
döntő szerepe volt. Erre vall, hogy a nagyapám halálát követő másfél évtizedes interregnum-



ban a családi gépezet kifogástalanul működött. Feri bácsi, a legidősebb gyerek és fiú, alkata, 
társadalmi rangja, családi helyzete miatt teljesen alkalmatlan volt a családfői szerepre, de 
nagyanyám az idősebb lányok segítségével hibátlanul kormányozta a családot. Egészen addig, 
amíg Károly felnőtt, elvégezte az iskoláit, eltöltött néhány évet a fronton, megnősült, egzisz-
tenciát teremtett magának, s valamikor a húszas évek végén átvette a család irányítását. Ural-
ma minden volt, csak nem diktatúra. 

A család valamiféle véd- és dacszövetség volt, érdekképviselet, menedék, oltalom, 
mintsem hierarchikus, netán parancsuralmi közösségi forma. Alighanem elsősorban ez a ma-
gyarázata virágzásának, erejének, de gyors felbomlásának is. Családom soha meg nem írt al-
kotmányában, szervezeti szabályzatában az első pont így hangzott: kitörni a szülői nyomorú-
ságból. Ez vezényelte nagyszüleim minden gondolatát, erre szerveződött, szövetkezett a csa-
ládi klán. Ezt az első számú parancsolatot, amíg a család ereje tartott, sosem szegték meg. 

A módszer egyszerű s meglehetősen közismert volt, különösen a parasztoknál: a tucat-
nyi gyerek, egyik a másik után, előbb a házimunkába, majd a családfenntartásba kapcsolódott 
be, ki-ki a maga módján, képességei, lehetőségei szerint. Így biztosították a család egyre na-
gyobb erejét, biztonságát, a fiatalabbaknak egyre jobb lehetőséget. 

Csakhogy amíg a paraszti családok célja a föld volt, s hogy megmaradjanak parasztnak, 
családom egyetlen vágya volt minél messzebb kerülni a szülői világtól. A család pályaíve 
egyértelmű: Feri bácsi lakatos volt, Anna néni varrónő, Liszka néni szakácsnő, Juliska néni 
fodrászlány, Berti óvónő, Stefi tisztviselő, Károly mérnök, Mária tisztviselő. Poldi és Lujzi 
akár jogász vagy orvos is lehetett volna már. De Poldi bácsi nem akart semmi se lenni, úgy-
hogy különböző vargabetűkkel ugyancsak tisztviselő lett. Lujzi néni pedig csak szép akart 
lenni. Papíron tanítónő lett, valójában feleség. Némi éllel, a családregények analógiájára, 
megállapíthatnám, hogy a hanyatlást termő dekadencia már a két legfiatalabb testvér esetében 
megmutatkozott. Az én értékrendem azonban más, mint a családregényeké. 

Családom meggyökereztetéséhez, felvirágoztatásához tehát nem kellett más, mint egy 
tucatnyi ember szóban bizonyára soha meg nem fogalmazott ösztöne, hite, elszántsága, hogy 
nem egyedül akarnak boldogulni, vagy idegrendszerük felismerése, hogy erre egyedül képte-
lenek. Ilyen egyszerű volt családom ideológiája, életútja. Hogy ki milyen árat fizetett ezért, az 
más kérdés. 

Attól a naptól, hogy Feri bácsi megszületett, s ezzel a család elindult útjára, addig, amíg 
minden gyerek úgy-ahogy sínre került, harminc év telt el. 

  

Családom életének rövidsége nemcsak abban nyilvánult meg, hogy egyetlen emberöltő alatt 
széthullott. Ami a klasszikus családregényekben általában három generációra méretezett, a 
felemelkedés, a kivirágzás, a hanyatlás, nálunk egyetlen nemzedéken belül bekövetkezett. 
Igaz, ebben alapos szerepe volt a történelemnek. 

Az igát a szülőkön kívül elsősorban a négy legidősebb testvér húzta. Nekik jutott a leg-
kevesebb lehetőség, nekik kellett a legtöbbről lemondaniuk, a legtöbbet segíteniük, hogy út-
nak indítsák a család gyerekekkel jócskán megpakolt szekerét. Ők proletárok vagy félprole-
tárok maradtak, ki élete végéig, ki addig, amíg a házasság és a jó szerencse segítségével föl-
kapaszkodott a kispolgárság valamelyik lépcsőfokára. 

Nagyapám, miközben napszámosból mozdonyfűtővé küzdötte föl magát, vagyis igazi 
vasutas lett, ami számára rang volt, nem is akármilyen, alighanem elnyerte valamelyik főnöke 
bizalmát, vagy egyszerűen beépült a vasút bonyolult hierarchiájába. Az Államvasút nagy úr 
volt az országban, szinte külön birodalom; saját egyenruhával, rendfokozatokkal, törvények-
kel. 



Mindenesetre nagyapámnak sikerült behoznia a legidősebb fiát a járműjavító műhelybe, 
lakatosinasnak. Ebben talán az is segített, hogy a századforduló környékén történt, az ország 
iparosítása, a nagy építkezések idején. 

Ami az én számomra, gyerekkori olvasmányaim alapján, a züllés legfenyegetőbb réme 
volt, hogy valakit lakatosinasnak adnak, családom számára az első lépést jelentette a felfelé 
vezető úton: legidősebb gyermekéből szakmunkás lett. Annyi volt ez, mint ha egy bocskoros 
nemes fia megkapja a grófi címet. 

Feri bácsi külsőleg nagyon hasonlított nagyapámra. Idős korában akár odaállhatott vol-
na a már többször említett fényképre, nagymama mellé. A háta hajlott volt, a haja ritkult, har-
csabajusza lecsüngött, a homloka barázdált, tekintete fáradt. Lassan mozgott, és lassan dolgo-
zott. Ez nem az öregkor jele volt. Olyan ember jellemzője, aki megtanulta beosztani az erejét. 
Ha együtt ástuk a hacienda agyagos földjét, ő, a hatvanéves, és én, a suhanc, eleinte mindig 
elhagytam, s a végén mindig mögötte maradtam. Feri bácsi az első ásónyomtól az utolsóig 
ugyanolyan tempóban dolgozott, nem lihegett, mint én, nem törölgette a homlokát, nem állt 
meg pihenni. Pontosan akkor ért a sor végére, amikor delet harangoztak. Akkor megtisztította 
az ásót, s mentünk ebédelni. 

A szerszámot, amit a kezébe vett, először mindig megvizsgálta. Elég éles-e az ásó, a 
kasza, nem mozog-e a gereblye, a kapa nyele, a kisbalta, a fejsze foka. A gyalut a szeme elé 
emelte, kalapáccsal megkocogtatta a vasát. A tenyerét mindig megköpte, mielőtt munkához 
látott. Nem is tört föl a bőre soha, mint az enyém. 

Ezermester volt, akárcsak Károly. Hol tanulták, fogalmam sincs. Értettek a gyümölcs-
fákhoz, a palántázáshoz, az asztalosmunkához, tudtak betonozni, hegeszteni, még kárpitozni, 
cipőt talpalni is. De Károly mindig sietett; igyekezett, hogy minél hamarabb helyén legyen a 
zár, készen a polc. Így aztán az ajtóvasalások mindig lötyögtek, a deszkát elhasította a szög, a 
csavar átszakadt. Feri bácsi akkurátusan, lassan dolgozott, de ami a keze alól kikerült, az töké-
letes volt. 

Az állatokkal is másként bánt. A kutyának sose lökött egy falatot ebéd közben, mint 
Károly, aki még a legelőkelőbb társaságban is kézzel etette a pulit; kimérte a porcióját a bá-
dogtálkába, azzal slussz, hiába epedt el a kutya egy szem kockacukorért, egy falat mócsingos 
húsért. A fülét sem vakargatta, nem simogatta talpával a hasát, miközben a puli boldogságá-
ban hanyatt fekve négyfelé tárta a lábát. Olykor bele is rúgott, ha az útjában volt, vagy vala-
miért mérgeskedett. Pedig kedvelte, és a kutya, ha csak tehette, nem mozdult el a sarkából. A 
macskákat, Sári kedvenceit, férfiember módjára utálta. Űzte, kergette őket a közeléből, szit-
kozódva. Ilyenformán: a franc essen belétek, vagy: a fene vigyen el. Amúgy igazából, leg-
alábbis előttem, sosem káromkodott. Igaz, a családban sem hallottam trágárnak nevezett szót, 
csak ha kifüleltem, amikor a férfiak egymás között viccet meséltek. 

Esténként a haciendán, a petróleumlámpa fénye mellett, mert akkor még villany se volt, 
ha vacsora közben kissé mélyebben nézett a pohár fenekére, Feri bácsi énekelt. Az asztalra 
könyökölve, lábánál a pulikutyával, csak úgy magának. Olyan hangerővel, hogy bizonyára 
felveri a szomszédokat, de akkortájt még szomszédok se voltak, kilométernyi távolságban ez 
volt az egyetlen ház a környéken. Feri bácsi fiatal korában basszus volt valamelyik 
vasutasdalárdában, egyszer Grazba is meghívták őket fellépni, amit gyakran és büszkén emle-
getett. Nem tudott halkan énekelni. A csalfa szeretők, hűtlen asszonyok, kacér menyecskék, 
kétszínű leányok okozta búbánat úgy harsogott a sötét haciendán, mint Rigoletto panasza az 
Operaházban. Feri bácsi soha másról nem énekelt, mint elhagyott, megcsalt, összetört szívű 
férfiak keservéről. 

Egyébként kilenc gyereke volt. Felesége volt nagyapám után a család második halottja; 
elment, amint megszülte kilencedik gyerekét, mint aki ezzel befejezte kötelességét itt a föl-



dön. Nem ismertem, a nevét sem tudom, mintha Annusnak hívták volna. 

Feri bácsi minden gyerekéből munkás lett, vagy munkásfeleség, valamennyi a vasútnál. 
Kint is laktak mind Rákospalotán, a járműjavító közelében, egy bolyban, a vasúti lakótelepen. 
Csupa földszintes ház, szorosan egymás mellett, mindegyik egyforma. Még a kétszoba-
konyhás lakások bútorzata is nagyjából egyforma volt. Gondolom, mert az ízlésük is hasonlí-
tott, de azért is, mert másfajta bútor nemigen fért ezekbe az alacsony lakásokba. A házak előtt 
levő tenyérnyi kert tanúskodott a lakók egyéni hajlamairól. Az egyiket szőlőlugas foglalta el, 
a másikban vetemény termett vagy rózsa nyílott, a harmadikban árnyat adó fa alatt ácsolt asz-
tal, lócák. Aki nem gondozta a kertjét példásan, azt megszólták, s aki hagyta elvadulni, elga-
zosodni, annak nem volt hosszú élete a kolónián. 

A családban ez okból palotaiaknak nevezték Feri bácsi családját, akik ugyanúgy össze-
tartottak, mint a nagy család. Talán még jobban is, mert néhány utcányira laktak egymástól, s 
egy munkaadójuk volt, még ha más-más üzemben, műhelyben dolgoztak is. A gyerekeket 
kalákában nevelték, az vigyázott rájuk, aki ráért, az gondoskodott a betegről is, főzött, mosott 
a családjára. Feri bácsinak huszonhat unokája volt. 

Családom felfogására jellemző, hogy noha a palotaiak társadalmilag is, anyagilag is 
más rétegbe tartoztak, mint a többiek, nemhogy nem rekesztették ki őket, soha egy megjegy-
zést nem hallottam, hogy valamiben különböznének tőlünk. Anyám, aki, mint említettem, 
előszeretettel köszörülte a nyelvét testvérein, még a családfőn, Károlyon is, a palotaiakat egy 
rossz szóval sem illette. Azok szerinte is valamennyien példás, rendes családi életet éltek, 
gondosan nevelték gyerekeiket, dolgos, szorgalmas, becsületes emberek voltak. Családom 
értékrendjében, szemléletében keveredtek múltjuk és jelenük törvényei. A tisztes szegénység, 
mint említettem, nem volt szégyen, a kétkezi munka sem, de aki nem dolgozott, vagy italo-
zott, azt keményen megszólták. Kétségtelen viszont, hogy a család arisztokratái, Lujzi néniék, 
nem voltak kapcsolatban a palotaiakkal. 

A palotai rokonok, ha tehették, velünk nyaraltak a Balatonon, ott voltak Károly kará-
csonyestéin, a nevezetesebb születésnapokon. Ha kilátogattunk Rákospalotára, általában két-
három testvér együtt, családostól, ami akkoriban kisebb vidéki utazásnak számított, házról 
házra cipeltek bennünket, újabb és újabb rokonok bukkantak fel, szomszédok, ismerősök is. 
Az újonnan jöttek széket, zsámolyt hoztak magukkal, hogy legyen mire ülniük, zsúfolásig 
megteltek a kiskertek, a kicsi lakások. A pogácsával, buktával, fánkkal, linzerrel, sós rúddal 
púpozott tálaknak mindig jutott hely. A borosüvegeket, poharakat a férfiak a kezükben szo-
rongatták, hogy fel ne boruljanak. Csodák csodájára ez a rengeteg ember nagyjából tudta 
egymásról, ki kicsoda. Én úgy éreztem ilyenkor, hogy az egész vasutaskolónia a rokonom. 

Hogy Feri bácsi miért vált ki a palotai közösségből, nem tudom. Valamit hallottam re-
besgetni, hogy odavette a lakásába újonnan nősült fiát, s nem értett szót a menyével. Úgy is 
szólt a fáma, hogy a gyerekei, miután felnőttek, családot alapítottak, nem voltak hajlandók 
alávetni magukat a családfő akaratának. Ezt Feri bácsi önérzete nem viselte el, inkább szám-
űzetésbe vonult, mint egy bukott uralkodó. Olyan nagy harag azért nem lehetett, mert a palo-
taiak szorgalmasan látogatták Feri bácsit az Erzsébet királyné úton is, a haciendán is. Feri 
bácsi is eltöltött egy-egy hétvégét hol az egyiknél, hol a másiknál, de nem költözött vissza 
egykori birodalmába. Azt mondták rá, mogorva; én, gyerekként, inkább magánakvalónak is-
mertem. Nevetni, mosolyogni sosem láttam. 

A palotaiak története külön regényt igényelne. Két nemzedéküket ismertetem, unoka-
testvéreim korban inkább nagybátyáim, nagynénéim voltak, a gyerekeik alig fiatalabbak ná-
lam. Csak néhány pillanatkép családi regényük lapjairól: 

Márton, az egyik idősebb fiú olyan kiváló műbútorasztalos volt, hogy rábízták a kor-
mányzó szalonkocsijának bebútorozását. Különösen a kártyaasztalt emlegette gyakran: hat-



szögletű volt, vöröses mahagóniból. Horthy állítólag ezt szerette, még tengerész korából, sár-
ga körtefa berakással. Márton nagyon zokon vette, hogy sohasem láthatta a főméltóságú urat 
az ő asztalánál kártyázni, még titokban, az ablakon keresztül sem. 1945-ben, amikor a kertjét 
ásta, egy fel nem robbant tüzérségi akna elvitte a jobb karját könyékből. Portás lett a vasútnál, 
a portásfülkéből is ment nyugdíjba. De egy év alatt megtanult bal kézzel fűrészelni, gyalulni, 
vésni. Hogyan csinálta, senki sem tudta, mert a fészerben berendezett műhely ajtaját ilyenkor 
magára zárta, az ablakot elfüggönyözte. Kecses polcokat, sokfiókos fűszertartókat, díszdobo-
zokat fabrikált a családnak. Hibátlan munkák voltak, csak nagyon lassan készültek. 

Laci, az egyik vő kivonult a világból. Ez 1950 táján történhetett. Akkor már hajóztam, 
egyszer meg is tűztük a vontatóval az Angyali-szigetet. Laci ide vonult önkéntes száműzetés-
be, a Soroksári-Duna-ágba, ahová sok évig járt horgászni. Kié volt a zöldre festett bódé, ahol 
tanyázott, nem tudni, de biztos, hogy nem az övé. Laci önellátásra rendezkedett be. Gazdátlan 
föld bőven akadt akkoriban arrafelé, megtermelt mindent, ami kellett neki, horgászott, volt 
egy ladikja és egy kutyája, tüzelőfa akadt a szigeteken bőven, olykor valami munka is Rácke-
vén. A rendőrök se bántották, egyszer megvizsgálta az orvos, azt mondták, nincs ki a négy 
kereke. Laci marós volt és szakszervezeti bizalmi a járműjavítóban. A felesége olykor meglá-
togatta, vitte magával a három gyereket is. Addig kiabáltak a parton, amíg Laci át nem evezett 
értük. Nem zavarta el őket, de nem is tűrte, hogy vele maradjanak, még a kunyhójába se 
eresztette be őket. Ha kérlelték, hogy menjen haza, beült a ladikjába, és kievezett a Dunára. 
Amikor meglátogattam, halászlével kínált, bográcsban főzte, szabad tűzön. Kenyere nem volt 
hozzá, de nem engedte, hogy hozzak a hajóról. Barátságosan fogadott, de csak a halakról és az 
időjárásról lehetett szólni vele. Két év múlva került haza, a rákospalotai temetőbe: holttestét 
felpüffedve találták meg egy sűrű bozótosban. 

Erzsi olyan szép volt, mint egy egyiptomi istennő: ha belépett a szobába, kisütött a nap. 
Két évvel lehetett fiatalabb nálam. Tizennyolc éves korában férjhez ment egy beesett mellű 
esztergályoshoz, aki csokornyakkendőt viselt, párttitkár volt a műhelyben, ahol Erzsi felíró-
ként dolgozott, s egész nap ömlött belőle a szó. Erzsi csak ült, és hallgatta ragyogva. Az esz-
tergályos verte, állítólag azért, mert nem szült neki gyereket. Amikor Erzsi apja, az unokabá-
tyám felelősségre vonta, az államvédelemmel fenyegetődzött. 1956-ban eltávozott az ország-
ból, anélkül hogy erről Erzsit értesítette volna. Másfél év múlva jelentkezett Kanadából, ahol 
pincér volt. Állítólag minden héten írt egy tízoldalas levelet. Erzsi kisírta a szemét, és a leve-
leket olvasta. A hatvanas évek elején kezdte kérlelhetetlen hadjáratát a hatóságokkal kiván-
dorló útlevélért, amit akkortájt még nem osztogattak bőkezűen. Erzsi gyönyörű volt és bol-
dogtalan. Mindenkit levett a lábáról, a műhelyfőnököt, a párttitkárt, az igazgatót, a nőfelelőst. 
Pártoló javaslataik ott szerepeltek az egyre szaporodó, újra meg újra elutasított kérvényeken. 
Erzsi elment a MÁV vezérigazgatójához, az országgyűlési képviselőhöz, a miniszterhez is. 
Mindenütt fogadták. A több éves ádáz harcban végül is a hatóságok maradtak alul. Erzsi me-
hetett Kanadába, de a kétbőröndnyi levelet nem vihette magával. Az utolsó éjjel elégette 
mind, úgy ment ki a repülőtérre. Néhány évvel ezelőtt egyik unokatestvérem meglátogatta. 
Azt mesélte, Erzsi olyan szép, hogy az utcán megállnak az emberek, amerre jár. 

Feri, aki legkisebb gyerekként az édesapja nevét örökölte, ötvenhét éves korában temet-
te el a feleségét. Azt mondják, harmincéves házasságuk alatt soha nem nézett más nőre. Nyolc 
héttel Zsófi halála után beleszeretett harmincöt éves szomszédasszonyába, akinek a férjével 
váltótársak voltak ugyanazon az esztergapadon. A vonzalom viszonzásra talált. A kolónián 
ma sincs titok; rettenetes botrány lett. Az üzemben nemcsak a közös gépről kellett levenni a 
két vetélytársat, Ferit más műhelybe helyezték. Feri ragaszkodott, hogy az asszony váljon el, 
amiről a férj hallani sem akart. A válóper így jó sokáig elhúzódott: az ismerősök úgy jártak a 
tárgyalásokra, mint a színházba. Mire nagy nehezen megszületett a fellebbezést nem tűrő bon-
tó ítélet, Feri beleszeretett egy huszonhat éves, csípőficammal született lányba, aki azonban 



nem volt hajlandó férjhez menni hozzá, nem akarta elveszteni önálló szoba-konyhás lakását. 
A szomszédasszony maradt az elvált férj lakásában, társbérlőként, s a kerítésen át olykor csat-
togó szópárbaj zajlott közte és a csípőficamos lány között. Ebbe alkalomadtán Feri és egykori 
váltótársa is bekapcsolódtak. 

A palotaiak beírták a nevüket a munkásmozgalom történetébe is. A kolónia közelében 
levő cipőgyár falán egy reggel égőpiros feliratot olvashattak a munkába igyekvők: Vesszen 
Gömbös! Két nap múlva letartóztatták András nevű unokabátyámat. Akadt egy buzgó nyo-
mozó, aki kiderítette, hogy nemcsak Magyarország miniszterelnökét hívják így, hanem törté-
netesen András művezetőjét is, akivel valami nőügyben nézeteltérése támadt, vagy egyszerű-
en szerencséje volt, nem tudom. Andrást mindenesetre néhány napi vallatás és néhány tucat 
pofon után szabadon bocsátották. A vasúttól azért mennie kellett, de néhány év múlva vissza-
vették. Hogy kit illetett a felirat, máig sem tisztázott egyértelműen. András mindig úgy beszélt 
erről, mint egy jóízű diákcsínyről. 1945-ben belépett a kommunista pártba, s harsányan szidta 
a reakciót. Ugyanúgy keresztfia volt Károlynak, mint én. Történetesen a beszélgetésükön is 
jelen voltam, valószínűleg 1952-ben. Károly ugyanúgy megörült neki, mint minden vendég-
nek, nem kérdezte, mért nem nézett feléje ennyi év óta, a palotaiakról faggatta. András kény-
szeredetten, szűkszavúan válaszolgatott, aztán mély lélegzetet vett, és kibökte, amiért jött: 

– Én kilépek, Karcsi bácsi. 

Károly éppen azzal foglalkozott, hogy a törökösen főzött kávét kitöltse a dzsezvából, 
ami eléggé bonyolult művelet, úgyhogy csak mellékesen kérdezte meg: 

– Honnan lépsz ki? 

– A pártból – mondta András. 

És mondani kezdte Rajkot, Kádárt, Marosánt, a nyomort, a kiskirályokat, a hazugságo-
kat. 

Károly gyorsan letette a dzsezvát, és körülnézett; ilyen beszédről akkoriban tudni se 
volt ajánlatos, nemhogy meghallgatni. Szerencsére nem volt senki a környéken, még Sári és 
Emma néni is a kert végében szedték a málnát. Akkor Károly cigarettával kínált bennünket; 
abban az időben még nem döntött úgy, hogy nincs pénze dohányra. 

– Én nem tenném – mondta aztán. – Elsősorban, mert abból nagy bajotok lenne. Neked 
is, a családnak is. De azért is, mert bár ti le se köpitek a magamfajta burzsujt, de én ismerem a 
történelmet. A forradalom mindig véres ágyban születik. Tetszik ez neked, vagy sem, úgyse 
változtathatsz rajta. Azzal se, ha kilépsz. 

András végül is nem lépett ki a pártból. Nem hiszem, hogy Károly szavainak hatására, 
inkább nyomósabb érvek miatt. Nemrégiben olvastam a Magyar Államvasutak munkásmoz-
galmáról szóló kötetben az emlékezését mint veterán vasutasét és illegális harcosét, milyen 
alaposan készítették elő a Gömbös Gyula elleni tiltakozó akciót. Lehet, hogy így történt. 

A palotaiakról szólván nem esett említés békés családapákról, gondos családanyákról, s 
gyerekekről, akikből technikus, pedagógus, tisztviselő, műszerész, mérnök lett, s szétszéled-
tek a kolóniáról, benépesítve Budapest új lakótelepeit. Sorsuk ebben a regényben elhanyagol-
ható; a hétköznapi életek minden családban egyformák. 

Feri bácsi után Anna néni következett a sorban, a család legidősebb életben maradt le-
ánygyermeke. Ő áldozta a legtöbbet a családért, a szó szoros értelmében az egész életét, attól 
a naptól, hogy varrólánynak adták, szinte gyerekként, amíg csak el nem segítette nagymamát 
a halálig. Egész életében varrt, sok millió öltést. Emléke összekapcsolódik bennem az arany 
feliratos, fekete Singer varrógép örökös csattogásával. 

Családom törvényei szerint nem lehetett más élete. Feri bácsinak elég volt eltartania a 



maga nagy családját, Anna néninek kellett segítenie nagymamának a háztartásban, felnevelni 
Liszkát, Juliskát, Bertit, Stefit, Károlyt, Máriát, hazaadnia minden fillért, amit keresett, s úgy 
mellékesen megvarrni, átigazítani, kifoltozni az egész család ruháit, később Feri bácsi gyere-
keiét is. Még nekem is volt olyan matrózblúzom, amit Anna néni varrt. 

Nem csoda, hogy férjhez menni sem ideje, sem ereje, sem lehetősége nem volt. Pedig a 
fényképek és emlékeim szerint ő volt a legszebb a Guzikovszky lányok között, legalábbis az 
én ízlésem szerint. Sudár, karcsú, koromfekete, keskeny arcú, csillogó tekintetű. Ötvenéves 
korától vannak róla emlékeim. Hosszú hajában még nem volt ősz szál, homloka magas, tekin-
tete parancsoló és mégis fájdalmas. Engem valamiért Erzsébet királynéra emlékeztetett. Ez 
csak azért érdekes, mert a szomorú végű királynéra minden magyar hódolattal gondolt, ami 
Anna néniről való értékelésem mitológiai bizonyítéka. Hogy büszke tartása mit takart, arról 
csak feltevéseim vannak. 

Vénlánynak maradni ma sem öröm, akkoriban szégyen is volt, tragédia is. Különösen 
egy családban, ahol sorakoztak a lányok. Milyen élet lehetett Anna néni leánysága, amikor 
egymás után kopogtattak a kérők, kezükben virágcsokorral, ahogy illik, de nem az ő kezéért 
esedezve? Látni, szemmel kísérni húgai mátkaságát, egyikét a másik után, ahogy beeveznek a 
házasság áhított kikötőjébe, miközben felette egymás után múlnak az évek, s büszke derekára 
senki sem fonja a karját? Mindegy, melyik frigy sikerült jobban, melyik kevésbé, hiszen az 
asszonynak a házasság rendje, csakúgy, mint az életé, a szenvedés. De a legrosszabb házasság 
is jobb, mint társtalanul maradni. 

Lujzi néni kivételével minden húgának ő varrta hófehér menyasszonyi ruháját. Mit 
varrhatott bele a számtalan fodorba, csipkébe, pliszébe, ráncba, esténként a varrógép, a férc, a 
hímzőráma fölé görnyedve, milyen álmokat, vágyakat, mennyi keserűséget, sértettséget, szé-
gyent, soha senki nem tudta meg. Gondolt-e húgai nászéjszakájára, amikor kemény, erős, sző-
rös férfikezek bontják ki a lánytesteket az ő ruhakölteményéből, vágyott-e férfi ölelésére, 
volt-e valaha, aki megcsókolta, forgolódott-e ágyában egy másik test hiánya miatt, elképzelte-
e, hogy valakivel kézen fogva jár, tavasszal, nyíló orgonák között, álmodott-e arról, hogy egy-
szer magának varr menyasszonyi ruhát, a legeslegszebbet, csak porladó csontvázától kérdez-
hetném, ha tudnám, hogy hol vegyül teteme a földdel. 

A családi legendáriumban ugyan van említés holmi udvarlókról, szó esik Anna tanti 
összeférhetetlen természetéről s arról, hogy egy férfi sem volt neki elég jó. 

A tény tény, Anna néni pártában maradt. Mégis azt hiszem, a fenti magyarázat csalá-
dom önmentegetése: senki sem vallja be szívesen, hogy valaki föláldozta magát érte. Anna 
néni sem volt összeférhetetlenebb a házasság védett öblébe evező húgainál, s talán esetleges 
udvarlói sem rosszabbak majdani sógorainál. Anna tanti a család áldozata volt, ha úgy tetszik, 
mártírja vagy nemtője. Miként anyám is, akire egy másik nehéz időszakban osztotta családom 
ezt a szerepet, bár az ő élete később másként formálódott. A család megszűnt, széthullott, 
Anna és Berti gyereket sosem szülő teste, amely annyi utódnak adott nem életet, hanem lehe-
tőséget, nem nyugszik panteonban, emléktábla sem figyelmeztet, hogy kik voltak. Nincs is 
már, aki emlékezzék rájuk. 

Idős korában Anna tanti valóban szeszélyes, pipifakszos vénlány volt. Gyakran kínozta 
a fejgörcs, ilyenkor besötétített szobában hevert szenvedve, családom elnéző mosolyától kí-
sérve, akik ezt fakszninak, kényeskedésnek minősítették. Olykor felcsattant, a hangja vijjo-
gott, mint a sirályé, amire hasonló megbocsátó mosoly volt a válasz, csitító szó, mint a durcás 
gyerekeknek. Ez hozta ki végképp a sodrából Anna nénit. Mért tűrte volna ezt a lekezelő, 
megbocsátó mosolyt testvéreitől ő, aki a házasság boldogtalan boldogságához vagy boldog 
boldogtalanságához hozzásegítette őket? 

A beavatottak pedig miért ne szánakoztak volna a kívülrekedten? Aki sose feküdt egy 



ágyban férfival, nem szült gyereket, nem várt haza este részeg férjet, nem sétált másnap a 
karján, nem nyílt ki az öle senkinek, akár kívánta, akár nem. Aki nem tudhatta, hogy a házas-
ság lehet jó vagy rossz, poklok kínja vagy a mennyország, a házaspár fekhet le veszekedve és 
ébredhet békésen, gyűlölheti egymást nappal, és szeretheti éjjel, vagy szeretheti nappal, és 
utálhatja, unhatja a közös ágyban, de a házasság közösség, egymásba kulcsolódó kezeké, 
egymás öléből születő gyerekeké, egymást sárba tipró, mámorba repítő indulatoké, sértődések 
oka, megengesztelődés lehetősége, utálat forrása, undor okádéka, gyönyör reménysége. A 
házasság vasárnap délelőttök békéje, hóvégek kicsinyes takarékossága, pisis alsónadrágok, 
havivérzéstől foltos lepedők undora, a kéz melegének semmivel sem pótolható selyme, véde-
lem a leglidércesebb rémálom, a magány elől, aminél jobb a tüzes vas, az ostor, a pellengér, a 
deres, a bitó. 

Miután Anna néni teljesítette végső családi kötelességét, s nagymamát elkísérte, elve-
zette a sírig, mi, gyerekek maradtunk neki. Volt belőlünk a családban elég, mindig akadt 
pesztrálnivaló, különösen nyáron. Mint kotlóstyúk a kislibái között, kárálva igyekezett a réten 
tartani bennünket, de mi úszni akartunk, mindenütt a vizet kerestük. Ő meg a parton csapko-
dott a szárnyaival, kotkodácsolt felháborodottan, riadtan, magából kikelve. 

Anna tantinak hívtuk, ebből formálta a család gyerekközössége az Ann-tant elnevezést, 
ami az akkori világban semmiképp sem volt hízelgő. Hajmeresztő csínyeket eszeltünk ki a 
bosszantására. Ebéd előtt felmásztunk a cseresznyefára, mélán lógattuk a lábunkat a vastag 
ágakról, s amikor Ann-tant az egeket hívta tajtékozva segítségül a fa alatt, össztüzet zúdítot-
tunk rá a nagy szemű, ropogós germersdorfi cseresznyékkel. Rázártuk az ajtót, hogy ne aka-
dályozhassa felfedező utunkat a közeli, rejtélyes mocsárba, de nem iszkoltunk el sürgősen, az 
ablakon át szamárfület mutattunk Ann-tantnak, aki a haját tépte, majd az ágyra borult zokog-
va. Sajnos nem hiszem, hogy az ember eleve jónak születik. Nagyon kegyetlen a gyerek, és 
még ravasz is. Tudtuk, tehetünk, amit akarunk, mert a nagy elszámolásoknál szüleink megro-
vó tekintetéhez cinkos kacsintás járult: Anna néni nem ért a gyerekekhez, hiszen vénlány. A 
köztünk és Anna tanti közti perekben az ítélet mindig szóbeli dorgálás volt. 

Ha Anna tantinak nem fájt a feje, nem kerengtek körülötte a szomorúság varjai, és mi 
se bontottuk le a tetőt, nem telepítettünk békákat a kútba, nem kötöttük össze a villanyvezeté-
ket a kilinccsel, szívesen mesélt. Anna néni házivarrónő volt, a legelőkelőbb családoknál. 
Nem grófoknál, mágnásoknál, de bejáratos volt az Andrássy úti palotákba, ahol fehér kesztyűs 
inas fogadta a vendégeket, bankigazgatók, nagykereskedők Bajza utcai villáiba, orvosok, fő-
tanácsosok hatszobás nagykörúti lakásaiba. Anna tantival mindenütt úgy bántak, mint a hímes 
tojással, a széket is megtörölték, amire ült, kínai porcelánban tálalták a teát, ezüsttálcán az 
aprósüteményt. A háziasszony meghallgatta véleményét a divatról, megfogadta tanácsait, mi-
lyen szín, milyen szabás illik az ő egyéniségéhez. Ruhapróba közben rendszerint bekopogott a 
ház ura is, megdicsérte a készülő ruhakölteményt, s ha netán vitára került a sor Anna tanti és a 
megrendelő között, mindig Anna néninek adott igazat. Hiába, a férfiaknak általában jobb az 
ízlésük. Márpedig az ízléséből Anna tanti jottányit nem engedett, akkor sem, ha keresztre fe-
szítik. 

– Megmondtam Dörgeinének is – mesélte nemegyszer –, pedig azoknak négy bérházuk 
volt, lila ruhát nem varrok neki. Ha lilát akar, keressen más varrónőt. Én nem teszem nevetsé-
gessé magam. 

Anna tantit hallgatva ezek a büszke dámák vendégként, sőt családtagként bántak vele, 
lesték a kívánságát, a szava szent volt, nem győzték dicsérni az ízlését, a keze munkáját, fél-
tékenyen őrizték, nehogy valamelyik barátnőjük megkaparintsa előlük. 

– Mert ha valahol összejöttek, száz közül is tudták azonnal, melyik ruhát varrtam én. 

Anna nénit hallgatva úgy válogatott a környék módos famíliái között, mint tyúk a ken-



dermagban, s akit kegyeiben részesített, mind ajnározta arany kezét. Nem csoda, hiszen ő 
varrta a szépségüket, a fiatalságukat, a karcsúságukat, s férjet varrt az eladó sorba került lá-
nyoknak, örökké hűséges hitvest a fiatalasszonyoknak, gazdag, jó modorú családfőket. Min-
den férfi Anna tanti ruháiba volt szerelmes, azokért rajongott, azokat ölelte, simogatta, értük 
epekedett. 

Azokról az évekről, amíg előkelő családok házivarrónőjévé küzdötte fel magát, Anna 
tanti, híven a családi szokásokhoz, sohasem mesélt. Családom nem kívánt emlékezni a nehéz 
esztendőkre. A varrodáról, ahol napi tizenkét órát dolgozott, nem Anna tantitól tudok. Arról 
sem, hogy munka után otthon halomban várta a számtalan gyerek kimosatlan szennyese, el-
szakadt inge, stoppolni való harisnyája, átalakítandó szoknyája. A szombat-vasárnapi külön-
munkákról se, amikor kosárban vitte haza beszegni, gomblyukazni a blúzokat. Nem valami 
élénk a fantáziám, de el tudom képzelni, hogyan élhetett a múlt század végén szép hazánk 
gyönyörű fővárosában egy varrólány. 

Anna nénit hallgatva úgy tűnt, olyanképp lett belőle varrónő, hogy egy szép napon be-
kopogtatott a Podmaniczky utcai lakásba egy méltóságos asszony, fellibbentette a fátylat az 
arcáról, s könyörögve kérte, varrjon neki egy sötétkék kisestélyit, ezüst flitterekkel, de a flitte-
rekről Anna tanti lebeszélte. Amikor a büszke dáma a csodálatos, sötétkék kisestélyiben, An-
na néni első munkájában megjelent a fogadószobába vezető tölgyfa lépcsőn, az odalent be-
szélgető vendégeknek elhalt a szavuk, a lélegzetük is elállt. 

Anna tanti csak néhány évvel élte túl nagymamát. A háború alatt halt meg, amikor már 
sikoltoztak a légiveszélyt jelző szirénák, vijjogtak a bombák. Egyetlen vagyona egy több mé-
teres, sodrott aranylánc volt. Sohase hordta, bankbetétként használta. Akit kedvelt a családból, 
kapott belőle egy arasznyit, karkötőnek. Anyámé 1945-ben változott át szemenként zsírrá, 
tüzelővé. Nemegyszer én vittem az ékszerészhez, aki szemébe csippentette a nagyítót, valamit 
rácsepegtetett a láncra, éles fogóval lecsípett egy szemet, kicsi, törékeny mérlegre tette, s adta 
érte a pénzt, napi árfolyam szerint. Én meg ügettem a közeli Garay téri piacra, futólépésben, 
mert a pénz értéke minden percben csökkent. 

Anna néni szívszélhűdésben halt meg, akkoriban így mondták. Mire a mentők megjöt-
tek, már eszméletlen volt, a kórházban sem tért magához. Így nem tudta elárulni a titkot, hogy 
hová rejtette a láncot. A lakást hiába kutatták át, a pincétől a kamráig, legalább háromszor, a 
láncot nem találták. Feri bácsira, aki együtt lakott vele, természetesen a gyanú leghalványabb 
árnyéka sem esett. Végül is úgy gondolták, Anna tanti elásta a láncot, hogy megóvja a bom-
bázásoktól. Miután a pincét fölásták, eredmény nélkül, csak a balatoni nyaraló jöhetett szóba, 
ahol nem sokkal a halála előtt heteket töltött. 

A családi bizottság kiszállt a nyaralóba, miután a házat az utolsó zugig átkutatták, 
ugyancsak hasztalanul, csak a kert maradt. Órákig töprengtek, hová áshatta el nővérük a lán-
cot. Volt, aki a nagy diófát gyanította, más a legmagasabb fenyőt, mivel a kincseket általában 
fák tövében szokták elásni. De a leggyanúsabb, ki tudja, miért, a kis sziklakert volt, Károly 
egykori keze munkája. Ezt aztán alaposan felásták, feltúrták, minden követ megmozgattak, de 
a láncnak hűlt helye volt. Családom vállalkozóbb kedvű tagjai még évekig ástak a kertben, 
hol itt, hol ott. A lánc sohasem került elő. Lehet, hogy Anna tanti magával vitte a túlvilágra. 

A két legidősebb gyerek, Ferenc és Anna után Erzsébet következett a sorban. Csalá-
domban a német, pontosabban az osztrák hagyomány csökkenését az is jelezte, hogy őt még 
hol Liszka tantinak, hol Liszka néninek szólítottuk. A húgát már mindig Juliska néninek ne-
veztük, s a tanti elnevezés végképp kiveszett a családból. 

Az ő fiatalkorukról keveset tudok; hamar kirepültek a Podmaniczky utcai családi fé-
szekből. Gyerekkoruktól dolgoztak ők is, Liszka tanti vendéglőben, Juliska néni borbélymű-
helyben. Így jutottak férjhez is, Liszka egy pincérhez, Juliska egy borbélyhoz, aki bácskai 



sváb volt; az egész családban egyedül ő beszélte némi akcentussal a magyar nyelvet. 

Liszka tanti parancsoló hajlamú asszony volt; az idősebb testvérekben mélyebben gyö-
kerezett az agresszivitás, ami ugyancsak hozzájárulhatott családom felhajtóerejéhez. Marci 
bácsi a válláig ért harcias, kiszámíthatatlan indulatú feleségének. Cingár, aranyos, szolgálat-
kész ember volt, telis-teli csodálatos történetekkel, melyeket azalatt gyűjtött össze, amíg vé-
gigszolgálta fél Európa nevezetesebb éttermeit. Tőle hallottam a francia grófról, aki ebéd előtt 
ette a salátát, ebéd után a levest. Egy amerikai milliomosnőről, aki olyan gazdag volt, hogy a 
híres bécsi Astoriában a majma egy asztalnál ehetett vele. A majom különösen a fügét szeret-
te, amit meisseni tányéron kellett tálalni neki. Ha megette a fügét, a tányért földhöz vágta. 
Marci bácsi mesélt a nagy játékkaszinók világáról, ahol blazírtra borotvált mágnások egy éj-
szaka kártyázták el egyik birtokukat a tucatnyiból. Egyszer egy fiatalember a rulettasztalnál 
őrült meg, mert százezreket nyert, felfeküdt az asztalra, a zsetonokba temette az arcát, úgy 
kellett kényszerzubbonyt húzni rá. A berlini Ritzben az volt a szokás, hogy aki az utolsó gara-
sát is elvesztette, annak egy libériás inas ezüsttálcán egy pohár jégbe hűtött francia pezsgőt 
hozott, a legjobb márkájút, legjobb évjáratút. 

Marci bácsinak otthon hallgass volt a neve, nem is járt, inkább osont, fél szemmel min-
dig Liszka nénit lesve. A családi legendárium viszont számos konyhalányról, pincérnőről tud 
vele kapcsolatban, különösen később, amikor már vendéglős volt. Hogyan jöttek létre ezek a 
kalandok, rejtély, mert Liszka tanti egy pillanatra sem mozdult mellőle, hol a konyhában diri-
gált, hol a kasszában trónolt zárásig. Otthon mindenesetre szakadatlanul zengett a ház a ledér 
nőszemélyek miatt. A legidősebb fiuk állítólag azért ment papnak, mert hamar elege lett a 
családi életből. 

A mindig vidám, kedves Marci bácsi némán, megszeppenve hallgatta a villámlást, 
mennydörgést, mint egy riadt egér, s arra összpontosított, hogy kellő időben ki tudjon térni a 
feléje repülő tányérok, söröskorsók elöl. Liszka néni égzengésének partitúrájában ugyanis volt 
egy hely, ahol a porcelán és üvegedények következtek. Marci bácsi fürgesége csak növelte a 
bajt. Ha a repülő csészealjak nem találták el a férjét, Liszka tanti a földhöz vagdosta a tányé-
rokat, poharakat, miközben vércsehangon rikoltozva biztatta magát, szidalmazta a férjét és 
cemendéit. Ezután a fogócska következett, körbe a lakásban, elöl a kisegérként surranó Marci 
bácsi, mögötte az égnek emelt kézzel csörtető Liszka néni. Amennyiben sikerült a megátalko-
dott bűnöst a szoba egyik sarkába beszorítani, Marci bácsi napokig tapaszokat viselt az arcán. 
Családom rosszmájúbb tagjai szerint Liszka tanti módszeresen növesztette, ráspolyozta kör-
meit hosszú ujjain. 

A családi égszakadásokat, földindulásokat nemcsak a ringó farú, riherongy cemendék 
okozták. Marci bácsi ugyanolyan szenvedélyes vállalkozó és tervkovács volt, mint Károly. 
Alighanem kiválóan tudta a szakmáját, értett az üzlethez is, csak az ítélőképessége nem volt 
pontos. Amint fölvirágoztatott egy üzletet, túladott rajta, s egy nagyobba kezdett, amibe min-
dig belebukott. 

Egy időben a Bécs és Belgrád között közlekedő termesgőzös konyháját, éttermét bérel-
te. Alighanem ezek voltak házasságuk legharmonikusabb évei. A hajón egyetlen pillanatra 
sem szabadulhatott Liszka néni sólyomszeme, hamar csattanó fakanala elől. Sellők már akko-
riban sem voltak a Dunában, s ha lettek volna is, Marci bácsi nem tudott úszni. Nőnemű lény 
pedig, az utasokat kivéve, nem tartózkodhatott a karcsú, hófehér, büszke kéményű lapátkere-
kes gőzösön. Konyhalánynak Liszka néni jó érzékkel leendő anyámat választotta. Neki nem-
csak az erkölcsei voltak feddhetetlenek, négy szem mégiscsak többet lát, mint kettő. 

Majd fél évszázad múlva egyébként én is szolgáltam az egykor oly délceg hajón, a du-
nai flotta egyik büszkeségén, néhány évvel azután, hogy a magyar hajók, mint a jó lovak, ha-
zataláltak Budapestre Ausztriából, ahová a háború végén kihajtották őket. A Felszabadulássá 



átkeresztelt Szent László akkoriban már aggastyán volt. Alig győztük festékkel takarni a rozs-
dát, istenigazából nem mertünk odaütni a rozsdaverő kalapáccsal, féltünk, hogy átszakad a 
teste. Hát csak ecseteltük egyfolytában, az ujjunk bögye mindig fehérlett a lemoshatatlan olaj-
festéktől. Fújtunk egyet-kettőt, ha egy réteget felhordtunk, szidtuk az úristent és aki a Szent 
Lászlót megépítette, aztán kezdhettük újra. A rozsda ronda tulajdonsága, hogy nem tűri ma-
gán a festéket. 

A konyha még megvolt, a hatalmas tűzhellyel, ahol Liszka néni főzte valamikor a má-
sodosztályú utasoknak nagy fazekakban a levest, a főzeléket feltéttel, az első osztályúaknak 
az álákárt ételeket. Megvolt a zsámoly is, amelyiken anyám pucolta a krumplit, a zöldséget. 
Harmadosztály a hosszújáratú Szent Lászlón nem volt. Az ebbe a kategóriába tartozó utasok 
kofahajón közlekedtek. 

Megvolt a tükrös, hosszú ebédlő is, a mahagóni asztalok, ahová Marci bácsi fürge keze 
repítette a kék szegélyű fehér tányérokat a vakítóan tiszta abroszokra, halálbiztosan, a legna-
gyobb hullámverésben is. Csak a vastag, bordó zsinór hiányzott, amelyik elválasztotta az első 
osztályú utasokat a másodosztályúaktól. A két rézkarika még megvolt, ahová a tiszteletet pa-
rancsoló zsinórt akasztották; parancsnokom megkövetelte, hogy a hajósinasok ezeket is fé-
nyesre dörzsöljék Sidollal. 

De a Szent László alias Felszabadulás sárgás okuméval burkolt, egykor első osztályú 
kabinjaiban az utasok cipővel feküdtek a nem éppen tiszta ágyba, a lepedőt cigarettával ki-
égették, leöntötték vörös borral, és a deckboynak a szemébe nevettek, ha szólni merészelt. Az 
uralkodó osztály tagjai akkoriban, ezen a téren, nem ismertek semmiféle tilalmat. És az ural-
kodó osztályhoz tartozónak vélte magát mindenki, aki megváltotta a jegyét a hajóra. Fillére-
kért, az állam zsebére. Vagy talán éppen azért. 

A Felszabadulás egyébként akkortájt Budapest és Mohács között közlekedett. Bécs és 
Belgrád mintha a térképen se lettek volna. A Duna Rajkától Mohácsig folyt. Fölötte és alatta 
is volt valamilyen folyó, de ezt nem ismerte senki. Pozsonyról annyit tudtunk, mint az Északi-
sarkról. 

A Szent László után Marci bácsiék életében egy városligeti kertvendéglő következett, a 
Rákóczi úton a mai Bástya, a Palatinus strand étterme. Ezekről szól a családi legendárium, a 
bukásszünetekről nem. Egy-egy csőd után Marci bácsi fizetőpincér volt valahol, főúr. Az 
egész szakma ismerte, becsülte, mindig jutott számára munka. S százrekeszű, hosszúkás, fe-
kete tárcájában, melyet Liszka néni mindig gondosan elkobzott zárás után, gyűltek a pengők a 
következő vállalkozáshoz. Pincér vagy bérlő volt egész életében, tulajdonos soha. 

Liszka tanti jeremiádái ezért is döngették az eget. Ha virágzott az üzlet, nemcsak a pin-
cérlányok hegyes, simogatásra alkalmas keblei fenyegették, szakadatlanul a fülébe kárált a 
csőd fenyegető hollója. Amikor pedig szűkös napok következtek, az elveszített jólét fájó em-
léke adta a kezébe a halálra ítélt tányérokat. 

És ez még nem minden. Marci bácsi ugyanis kártyázott is. Hogyan, mikor, megint csak 
rejtély, de kénytelen vagyok hitelt adni a több helyről megerősített családi annaleseknek. Le-
het, hogy akkoriban nem huszonnégy óra volt egy nap, s voltak az emberek életében titkos 
alagutak, ahol négykézláb vagy hason csúszva eltűnhettek a világ éber szeme elől? Vagy le-
het, hogy ma is vannak? 

Liszka tanti, vagy Lizett, ahogy szintén nevezték, csak Erzsébetnek, Erzsinek soha, tán-
toríthatatlanul hitte, hogy a pecsenyeszagú konyhatündérek, az elbukott piros ultimók fosztot-
ták meg őt a boldogságtól, családját a jóléttől. A család maliciózusabb tagjai úgy vélték, a 
vércsekarmú kezével kivégzett tányérok, poharak százai is felemésztettek egy kisebb vagyont. 
Még akkor is, ha vendéglősként nagykereskedői áron pótolhatták a családi szerviz gyorsan 



fogyó darabjait. 

Liszka néni 1964-ben halt meg, nyolcvanéves korában. Évekkel élte túl az élete végéig 
aranyos és rettegő Marci bácsit, aki sírba vitte legfontosabb, akkor már használhatatlan mun-
kaeszközét, a kezét. Évekkel a halála előtt a köszvénytől úgy görcsbe rándultak az ujjai, hogy 
egy poharat se tudott felemelni. A pincér, aki életében tányérok százezreit tette az éhes ven-
dégek elé. 

Marci bácsi halála után Liszka tanti róla alkotott képe egyik pillanatról a másikra meg-
változott. Attól kezdve ő volt a legtökéletesebb férj, a leggondosabb apa, a legkiválóbb üzlet-
ember, a feddhetetlen erkölcs mintaképe. Aki Liszka nénit ezekben az években hallgatta, meg 
lehetett győződve, hogy Marci bácsi megérdemelt helye ott van valahol az isten jobbján. Fur-
csa teremtmény az ember, de ne higgyük, hogy nem érthető. 

A szelíd Juliska néninek ugyanolyan szelíd férj jutott. Hangos szót az ő házukban soha-
sem hallottam. Egymáshoz is kedvesen, becézve szóltak mindig. Úgy is bántak egymással, 
mint a hímes tojással, óva, dédelgetve. A család mosolyogta is, irigyelte is ezt a sok kedves-
séget. 

Juliska néni hamar kirepült a fészekből. Nem a házassága miatt, hanem mert Verbászra 
költözött, a Bácskába. János bácsinak ott volt borbélyműhelye. Akkoriban Verbász persze 
még egy ország volt Magyarországgal. Akik a családból meglátogatták őket, azt mesélték, 
Verbász unalmas kisváros, Juliska néniék földszintes, kertes házban laknak, ott van a műhely 
is, az utcai fronton. János bácsi, ha éppen nincs vendég, siet a házba, a kertbe, hogy egy ked-
ves mondatot mondjon a feleségének. Juliska néni főz, gyereket szül, csirkét nevel, gondozza 
a veteményeskertet, takarítja az üzletet. Amikor a trianoni döntés alapján Verbászt Jugoszlá-
viához csatolták, Juliska néniék Budapestre költöztek, János bácsi itt csattogtatta az ollóját. 

Juliska néni csaknem hatvan esztendőt élt János bácsi oldalán. Csak a halálával lett hűt-
len örök kedveséhez. Úgy mondták, megszakadt a szíve távoli hazája miatti honvágyában. 
Juliska néni ugyanis Ausztráliában halt meg. 

Aztán kiderült a titkolt igazság. Az örökké kedves Juliska néni öngyilkos lett. Állítólag 
valóban a honvágytól. János bácsitól Károly kapott még egy levelet, azt írta, nagyon beteg, 
nem tud élni az ő Juliskája nélkül. Az írás szétfolyt, a betűk kiugrottak a sorból, az egyik piri-
nyó volt, a másik hatalmas. Nemsokára ő is elment, infarktus végzett vele, akkoriban már így 
nevezték. 

Az idősebb testvérek, pontosabban Feri bácsi történetéhez tartozik családom nevének 
megszűnése is, mintegy előrevetítve a család megszűnését. Valamikor a harmincas években a 
MÁV valamely vezetői úgy vélték, hogy a magyar államvasutaknak magyar nevű dolgozói 
legyenek. Családom, élén Károllyal, felháborodottan tiltakozott az ősi név meggyalázása el-
len, de hiába. A vasút erősebb volt, és Feri bácsi is makacs. Valamennyi gyerekével együtt 
Gátira magyarosította a nevét. Mivel Károlynak nem volt gyereke, Poldi bácsinak pedig csak 
lánya, a Guzikovszky név kihalásra ítéltetett. Károlynak dédelgetett, titkos álma volt, hogy 
valamelyik unokaöccse, talán éppen én, felnőtt korában felveszi a régi családi nevet. Monda-
nom sem kell, hogy ebből semmi sem lett. 

  

Hogy 1919 mélyebb nyomot hagyott országunk idegrendszerében, mint azt a tankönyvek ér-
zékeltetni tudják, ugyancsak a családi krónikákból tudom. 

A gyerekek második hullámát Berti vezette, akit természetesen soha senki nem hívott 
Adalbertinának. Szorosan a nyomában Stefi, Károly, Mária. Ők négyen alkották majdan a 
család magját. Nagyon összetartottak. 

Családom a század elején válságos korszakát élte. Nagyapám meghalt, Feri bácsit le-



láncolta nagy családja, Liszka tanti, Juliska néni kirepült az otthonból. A család minden gond-
ját nagymama és Anna néni hordták a vállukon. A következő gyereknek, adott esetben 
anyámnak, feltétlenül csatasorba kellett állnia. 

Itt kellene végképp érthetővé tenni, hogy amikor anyámról beszélek, Adalbertináról, 
vagyis Bertiről van szó, aki a mostohaanyám volt, ugyanakkor a nagynéném. Ő nevelt az első 
naptól, vele éltem ötven esztendeig, nemcsak anyámnak szólítottam, az is volt, minden tekin-
tetben. Édesanyámat, Máriát, nem ismertem; meghalt a szülőágyon, ahol engem a világra ho-
zott. 

Anyám óvónő volt, de áhított, nagy becsben őrzött diplomáját csak kínkeservesen, már 
felnőtt korában szerezte meg. Amint elvégezte a négy polgárit, munkába kellett állnia, mert a 
családnak lapos volt a pénztárcája, s még öt gyereknek kellett ruha, cipő, ennivaló, tandíj. 

Anyám volt konyhalány, vendéglői mindenes, nevelőnő, tisztviselő, amellett, hogy fő-
zött, mosott, takarított a családra, őrizte, nevelte öccseit, húgait. Anna nénin és Károlyon kívül 
ő érezte át legjobban a család iránti felelősséget, ismerte, számon tartotta a család minden 
oldalágát, mellékhajtását. Meg is követelte az ezzel járó beleszólási, de legalábbis véleménye-
zési jogot. Hajadon maradt negyvenegy éves koráig, vagyis vénlány volt már, s így élt volna 
haláláig, miként a család másik kizsákmányoltja, Anna tanti, ha nem üresedik meg a család 
egyik férfiának ágya, s nem kell gondoskodni a család újszülöttjéről, amire férfiember, vagyis 
az apa, nem alkalmas. Anyámnak így én vetettem meg a nászágyát. Nem volt benne sok örö-
me, azt hiszem, de megajándékozta a férjes asszony rangjával. 

Csodák csodájára anyám, akárcsak Anna tanti, mindig a legjobb körökben mozgott, te-
vékenységét mindig a legnagyobb elismerés övezte. A vendéglői munka csínját-bínját családi 
vállalkozásokban tanulta meg. Csak eleinte pucolt krumplit a Szent László termesgőzösön, 
később már Liszka néni teljhatalmú megbízottjaként tevékenykedett a Rákóczi úti étteremben, 
ügyelt a szakácsokra, pincérekre, a minden stiklire hajlamos borfiúkra, s nem utolsósorban 
arra, hogy Marci bácsi akkor még egyenes, kakaskodó ujjai ne kerülhessenek érintkezésbe a 
vendéglőkben mindig megtalálható csalfa keblekkel, fenekekkel. 

Anyám a gyermeknevelést választotta élete céljául, mintha megsejtette volna, hogy ő 
sohasem szül gyereket. Józan eszével felmérte, hogy tanár, tanító nem lehet, azért akart óvónő 
lenni, ami ugyan a legalacsonyabb fok a pedagógusi létrán, de mégiscsak diplomás állás. Ele-
inte azonban óvónő sem lehetett; amikor nem valamelyik családi vendéglőben kereste a pénzt 
a családnak, nevelősködött. A már említett legjobb körökben. Felügyelt például Sommerék 
egyetlen kislányára, velük töltötte a nyarat Abbáziában, Tátra-Lomnicon, élete végéig feltöl-
tekezve külhoni emlékekkel, noha akkoriban mind a két említett nyaralóhely ugyanúgy a mo-
narchiához tartozott, mint Budapest. Nem is volt soha életében külföldön. Emlékezete meg-
őrizte a tenger kékjét, a plázs selymes homokját, a soha nem látott cápák lúdbőröztető rémét, 
a mélyzöld fenyveseket, kopár csúcsokat, virágos réteket, a tüdőt simogató hegyi levegőt. És 
természetesen Sommerné teljes elégedettségét, a vasgyáros udvarias meghajlását, a kislány 
könnyeit, amikor anyámat máshová parancsolta a sors. Mert a gyerek természetesen csak neki 
engedelmeskedett, az ő szavára hallgatott, őt szerette, ő értett a nyelvén. 

Ebben biztos volt igazság. Sok év múlva, élete csúcspontján, amikor már nemcsak óvó-
nő, óvodavezető volt a Ferencváros egyik külterületi intézményében, egy U alakú földszintes 
épületben, ahol a nagy udvaron százszám rajcsúroztak a gyerekek, s anyám az óvónőket, da-
dusokat, szakácsnőket parancsnokolta, magam is láttam, hogyan csüngenek rajta az ótvaros, 
petróleumba áztatott fejű gyerekek, hogyan sereglenek köréje Mikulás napján, ami akkortájt 
kétszeres ünnep volt, nemcsak a fehér szakállú, piros köpenyes, ajándékot osztó öregemberé, 
hanem a főméltóságú kormányzó úr nevenapja is. A Mikulás szerepét az óvodában egyébként 
minden évben a mindenkori fűtő alakította. 



Úgy gondolom, magas beosztását anyám nemcsak nevelői, szervezői képességének kö-
szönhette, hanem politikai pályafutásának is. A harmincas években, Károly és más pártfogói 
hathatós támogatására, a Nemzetvédelmi Kereszttel tüntették ki. Ezt a kitüntetést a kommün 
elleni harcban szerzett érdemekért adományozták. Örökölhető volt, úgyhogy most én lennék 
büszke tulajdonosa, ha a kereszt és a hozzá tartozó díszes okmány 1945-ben nem tűnik el vil-
lámgyorsan a szemétben. Anyám egyre gyakrabban ismétlődő önéletrajzaiban természetesen 
említés sem esett róla. Annál többet szerepelt viszont a proletár származás, a nyomorúságos 
gyerekkor. Igen, anyám kétszínű volt, mint az ország legtöbb kisembere, ha a hatalom harapó-
fogóba fogja. 

Amikor Marci bácsi épp csődbe jutott és nevelőnői állás sem akadt, anyám irodában 
dolgozott. Jól számolt, s akkoriban még nem ismerték a számológépeket, nemhogy a kompu-
tereket. Anyám adminisztrátor volt, de csak előkelő cégeknél, őt mindig nagyra becsülő és 
tisztelő főnökök mellett. Ha hihetek az emlékeinek, nem egy céget mentettek meg a csődtől az 
ő gyöngybetűs számsorai, az egymás alá írt számoszlopok, az alájuk húzott vonás és az alatta 
mindig fillérre egyező végösszeg. A csőd lehetősége mélyen befészkelődött anyám tudatába, 
az ellene való küzdelem felért Zrínyi Miklós harcával. Családom olyan mélyről indult, annyi 
akadályt kellett legyőznie, hogy nem engedhette meg magának a bukást. A krach riasztó hol-
lója még gyerekkoromban is ott károgott családom ablakában. 

Mit ad isten, anyám olyan cégekhez került, ahová aztán követték húgai, Stefi és Mária 
is. És ahol a főnök mindig olyan ember volt, akinek a szava később súlyosan nyomott a latban 
a Nemzetvédelmi Kereszt odaítélésekor. Gyanítom, hogy a kitüntetés adományozásakor a 
nehezen bizonyítható tetteknél többet számított az ajánlók rangja, személye. 

Anyám bérelszámolt egy vállalatnál, melyet leveldi Kozma Miklós igazgatott, akiből 
később belügyminiszter, Kárpátalja kormánybiztosa lett. Dolgozott egy bankban, Weinhardt 
Tibor keze alatt, aki a Bethlen-kormány idején sok millió dolláros hitelt szerzett a megcson-
kult országnak, s az elnök-vezérigazgatóból kormányfőtanácsos lett, noha zsidó volt, mint ezt 
anyám sajnálkozva emlegette. Bizalmi – természetesen pénzügyileg bizalmas – feladatokat 
látott el egy nagykereskedelmi hálózatban, amely a monarchia idején a fél világot beszőtte. A 
trianoni béke után csápja vesztett polipként vergődött, de aztán kinőttek a karjai, szívókorong-
jai megtapadtak Berlinben, Rómában, Rio de Janeiróban, Londonban, Bécsben. A kicsi, Du-
nára néző, carrarai márvánnyal borított főnöki irodában, így mesélte anyám, a hatalmas, fara-
gott íróasztal mögött egy kis, púpos ember ült. A nevét ma már senki sem ismeri, vagy ha 
igen, nem érdekes. Lovag volt, ami még a furcsaságokban bővelkedő Horthy-Magyarországon 
sem mindennapi, választott vagy kinevezett főnöke valamelyik titkos társaságnak, amelyiknek 
beleszólása volt az ország irányításába. 

Az ilyen főnökök ismeretében anyám Nemzetvédelmi Keresztje érthetőbbé válik. 

Anyámat hallgatva egyébként, az ő keze is ott volt Magyarország kormányrúdján. Az 
irányt természetesen nem ő szabta meg, de ismerte, ha nem is a parancsnokokat, de a második 
és harmadik tiszteket, a kormányosokat, s olykor felmehetett a hídra. Ilyen ismeretek birtoká-
ban nem csoda, hogy megfellebbezhetetlen véleménye volt elevenekről és holtakról, pontosan 
tudta a múltat és a jövőt. 

Anyám és a család legfőbb célja alighanem az volt, hogy felneveljék Károlyt, nagy-
apám után a család egyetlen lehetséges családfőjét. Mint már említettem, Feri bácsi, kilenc-
gyerekes, agyonfáradt lakatos nem jöhetett szóba erre a posztra. Poldi bácsi még kicsi volt, s 
ha hihetek a családi emlékezetnek, már kisdiák korában kiderült róla, hogy ugyancsak alkal-
matlan erre a feladatra. Családom kiválasztotta, kitermelte uralkodóját, jó érzékkel azt, aki 
erre valóban méltó volt. 

De előtte még Stefánia következett, Stefi néni, legkedvesebb nagynéném. Apró, mint 



családom legtöbb nőtagja, mosolygós, harmonikus, csupa kedvesség, csordultig töltve szere-
tettel, noha talán keservesebb élete volt, mint bármelyik testvérének. 

Stefi néni sorsa alakulásában, akárcsak Károlyéban, Máriáéban, anyámnak nagy szere-
pe volt. A családi pénztárba általa befizetett összegek tették lehetővé, hogy Stefánia, a lá-
nyoknak akkor már kijáró négy polgári után, leszámítva egy krumplitisztító nyarat Liszka 
néniék Szent Lászlóján, mindjárt irodába kerülhetett, ugyancsak anyám ismeretségei segítsé-
gével. Az ő főnökei nem voltak az ország sorsát eldöntő emberek, hivatalai nem voltak külön-
legesebben előkelőek, viszont Stefi néniből lett a legjobb titkárnő, akit valaha ismertem. Tö-
kéletesen gyors- és gépírt, száz aktából mindig megtalálta, amelyik kell a főnökének, az ira-
tokból a valóban fontos mondatokat, emlékezete nem tévesztett és nem hibázott, olyan volt, 
mint egy schaffhauseni óra, évenként legfeljebb egy másodpercet késett vagy sietett. Ismer-
tem, nemcsak akkor, amikor már Károly vállalatának adminisztrációját irányította. Egyszer, 
még parancsnok koromban, megkértem, tegye rendbe a hajóm papírjait. Olyan dicséretet so-
hasem kaptam a főkönyvelőtől, noha Stefi néni életében nem hallotta, mi az a proviant, a ha-
zai beszerzés, hajózási illeték, rakodási költség. Még segíthettem, hogy vágják ki belőle a 
rákot, ott ültem a mentőautóban, amelyik kigördült a ferihegyi repülőtér betonjára, szabad utat 
parancsolva határőrnek, vámosnak, fogtam a kezét a kórházig, magyaráztam, miért nem jöhet 
most haza hozzánk. Másnap reggel már ráborult az altatósátor, kirámoltak belőle mindent, 
amit csak lehetett. A karomban vittem föl a lépcsőn, anyámhoz, két zord mentőstől kísérve, a 
saját felelősségemre. Még fél évig élt. 

Károly üstökös volt a családunkban. Azért is, mert annak született, azért is, mert erre 
rendeltetett. Kéttucatnyi ember fogott össze az érdekében, hogy majdan ő képviselje az érde-
keiket. A gyümölcsös az ő keze alatt fordult termőre. 

Károlyt sok minden predesztinálta a családfői tisztségre, nemcsak két fiútestvére alkal-
matlansága. A testvérek közül ő végzett egyedül egyetemet, ő volt a legműveltebb, anyagilag 
ő vitte a legtöbbre. Gyereke nem született, pedig nagyon vágyott rá. Legalább hat unokaöcs-
csének, unokahúgának volt a keresztapja, nekem is. A család ügyeire nemcsak idejéből, ké-
pességeiből, de érzelmeiből is futotta. Ha nem is egyformán, mindegyik testvérét szerette. 
Szerette a férjüket, feleségüket, gyerekeiket, rokonságukat is. Pártatlan volt, áldozatkész, a 
maga javát a családban sohasem kereste. És őt foglalkoztatták a leginkább a család minden 
rendű és rangú dolgai, gondjai, örömei, bajai. 

Károly családfői erényeit dicsérve igazságtalan vagyok családom nőtagjaihoz. Hiszen a 
nagyapám halálát követő másfél évtizedes interregnumban nagymama, Anna tanti, majd 
anyám hibátlanul irányították családom ugyancsak imbolygó hajóját. Családfő egyikük sem 
lehetett, mert ez a rang csak férfiembert illet meg igazságtalan világunkban. 

Bár kár az ilyenen töprengeni, talán akkor is van család, ha Károly nem születik meg. 
Talán engem is a levegőbe emel családom, ha nincs Károly. Repültem volna Stefi néni szere-
tetének szélárnyékában, anyám büszke tudatába kapaszkodva, Anna tanti egyenes derekát 
fogva, megbújva Feri bácsi homlokráncaiban, nagyapám óraláncát markolva, cseresznyét 
kapva nagymamától, végig a Dunán, a Szent Lászlón, konyhaszagú kémények füstjében, 
Poldi bácsi zongoráját hallgatva, Sári ölébe kuporodva, a hajamat János bácsi jó szagú műhe-
lyében vágatva. Talán akkor is elkísértem volna őket a sírig, kézen fogva. Nekem már csak 
orvosom lehet, családom nincs. Remélem, a morfium fogja majd a kezemet a halálos ágyon. 

Akárhogy is, mindenesetre Károly volt az első a családban, aki nem polgáriba, hanem 
gimnáziumba járt, ami már eleve nagy lépés volt a majdani beteljesülés felé. Cserkész is volt, 
innen gyerekkora annyiszor elmesélt nagy élménye, egy tutajút a Vágon. Hol a szülő, aki ma 
elengedné tizenéves gyerekét a sebes, szeszélyes folyóra? És hol a pedagógus, aki vállalná a 
felelősséget? Vattába csomagoljuk gyerekeinket, a széltől is óvjuk őket, összkomfortos üdü-



lőket építünk a számukra, nem sátrat adunk a hátukra, szakácsnő főzi számukra az ebédet, 
nem ők, bográcsban, szabad tűzön. Mennyi, de mennyi örömtől fosztjuk meg őket. 

A tutajút a Vágon nemcsak a kalandot jelentette Károlynak, ami oly fontos embernek, 
gyereknek egyaránt, hanem a mindennapos ismerkedést idegen falvakkal, parasztokkal, akik-
től az élelmet vették, papokkal, jegyzőkkel, akik útjukat felügyelték, egyengették, orvosokkal, 
akik a kínzó hasmenést gyógyították. Ha lenne még tutaj a Vágon, odaküldeném valamelyik 
fiamat. Ha engedné az anyja. 

Ez az út alakította ki Károlyban a biztos tudatot, hogy a magyarok mindig jól bántak a 
nemzetiségeikkel. Hiába volt minden érv, adat, okoskodás, csak rázta a fejét makacsul: ő ott 
volt, látta, hallotta. Ha valaki valamiben hinni akar, okot mindig talál rá. 

Háborús élményei sem bizonytalanították el ebben a meggyőződésében. Bosnyák ez-
redben szolgált. Igaz, csak a bakák, a cúgszfürerek voltak bosnyákok, az őrmesterek már ma-
gyarok, nem is beszélve a tisztekről. De ezek a derék magyar tisztek, tiszthelyettesek úgy 
gondját viselték a bosnyák legénységnek, mint a saját gyereküknek. 

Károly egyenest az érettségi vizsgáról került ki az olasz frontra. A Műegyetemen is 
egy-egy szabadsága alatt vizsgázott, nyalka zászlósi, majd hadnagyi egyenruhában, a mellén 
szaporodó kitüntetésekkel. Elképzelhető, mennyire szigorúak voltak a tudós professzorok az 
ilyen vizsgázóval. A halált ők sem buktathatták el. 

Károly is folytatta a családi hagyományt: az ő ezredében csupa talpig becsületes, félel-
met nem ismerő, a hazáért az életét bármikor feláldozó férfi szolgált, mind kiváló katona, 
nagyszerű ember. Ott nem voltak meglapuló bakák, kiskirálykodó sarzsik, üvöltő őrmesterek, 
dekkoló tisztek, páváskodó főtisztek. Az egész ezred úgy élt, úgy harcolt, mint egy nagy csa-
lád: egy mindenkiért, mindenki egyért. Ők jól bántak a hadifoglyokkal, enni-inni adtak nekik, 
dohányt is, a sajátjukból, nem gorombáskodtak a lakossággal, nem rekviráltak, az nem léte-
zett, hogy az ő ezredéből valaki akár egy szelet kenyeret elvitt volna egy házból. Menetelni 
mindig dalolva meneteltek, még jó, hogy nem díszlépésben, a fáradságot nem ismerték, a fé-
lelmet még úgy sem, akárhogy is hullottak körülöttük a gránátok, srapnelek, törve-zúzva a 
Doberdo szikláit. Mindig hajrázva rohamoztak, feltűzött szuronnyal, s a bosnyák ezred előtt 
nem állt meg ellenség. 

Hogy Károly bátor katona volt, jó tiszt, emberséges parancsnok, elhiszem. Nemcsak 
féltucatnyi kitüntetése bizonyítja, köztük két nagyezüst vitézségi érem, amit mégse adomá-
nyoztak nyakra-főre tejfölösszájú tartalékos tisztecskéknek. És nemcsak a történetei; az ember 
olyannak meséli magát, amilyennek tudni szeretné. Ilyen ember volt egész életében, mért pont 
abban a két évben lett volna más, a doberdói harctéren? 

Inkább azt kellett csodálni, Károlyt hallgatva, miért nem kergették a hős bosnyák bakák 
és a derék magyar tisztek néhány hét alatt Szicíliáig a taljánokat. Károly természetesen tudta 
ennek az okát is. A síberek, akik milliókat kerestek odahaza, amíg ők a vérüket ontották, és 
papírtalpú bakancsot küldtek a frontra. Csalánból szőtt posztót, amit az első eső szétáztatott. 
A hadiszállítók, akiknek a kezén eltűnt a lőszer, megfogyatkoztak a gránátok, egyre kevesebb 
lett a töltényheveder. A géhások, ott messze, a front mögött, kényelmes, pazarul berendezett 
szállásaikon, ahol kaviárt zabáltak, vedelték a pezsgőt, a csicskásaik is havannát szívtak, ami-
kor a lövészárokban már csak fagyott krumpli akadt, húscafatok a kondér alján, savanyú, fe-
kete kenyér. Tehát a zsidók. Mert mindezek az élősködők, harácsolók, potyalesők, hadimilli-
omosok természetesen zsidók voltak. Magyar ember ilyenre soha nem vetemedett. 

Károly furcsa antiszemita volt, ennek az undorító állatfajnak jellegzetesen magyar pél-
dánya. A zsidókat okolta nemcsak a háború elvesztéséért, általában az ország minden olyan 
gondjáért, amelyre nem talált magyarázatot. De zsidó nőt vett feleségül, akit imádott. Benő-
sült egy hatalmas, szerteágazó, összetartó zsidó családba, s annak minden tagjával testvéri 



kapcsolata lett. Egy zsidó embernek köszönhette jólétét, jómódját. És amikor úgy hozta a sors, 
több zsidó életét, vagyonát mentette meg a saját élete, vagyona kockáztatásával, mint bárki, 
akit ismertem. 

Mindez nem akadályozta meg abban, hogy antiszemita legyen. Fennhangon szidta az 
ország testén élősködő biboldókat, zsidó családtagjai jelenlétében is. Bár igaz, hogy a szida-
lomba indulat sosem vegyült. És becsületére váljék, hogy a legnehezebb időkben, amikor a 
halál naponta ott kóválygott a zsidók között, akkor sem. De amint elmúlt az életveszély, kezd-
te újra a zsidózást. 

Furcsa képződmény az ideológia, vagy nevezzük hamis tudatnak. Sokszor erősebbek a 
törvényei, mint az életé. És nincs tény, valóság, amely érvényteleníthetné. Károly például 
valamilyen okból egész életében nem szenvedhette a négereket, mondván, hogy lusták és bü-
dösek. Nem hiszem, hogy életében fél tucat négerrel találkozott. S úgy hiszem, ha valaki né-
ger a környezetében bajba kerül, ő lett volna az első, aki segít rajta. 

Amire Károly, ha élne, büszke lehetne, hogy alapvető emberszeretetét, igazságérzetét 
semmiféle ideológia nem szüntette meg, nem is csökkentette. Szerencsére hiányzott belőle a 
gyűlölet, ami elvakítja az embert, végképp eszét veszti. Nem volt krisztusi alkat, bár a szeretet 
erős volt benne. De ennél is erősebb az emberiesség alapvető törvényének tisztelete, noha ezt 
tételesen bizonyára nem fogalmazta meg magának sohasem. Azok közé tartozott, akiknek ez a 
törvény az ösztönükben él. Naiv emberként még hiszek egy világban, amely ezt az ösztönt 
kitermeli. 

Feltehető, hogy Károly a mohamedán bosnyákok között kedvelte meg a törökös tárgya-
kat, bár lehet, hogy háremhajlamai is szerepet játszottak ebben. Szerette a perzsaszőnyegeket, 
az alacsony heverőket. Élete végéig törökösen főzte a kávét, amit vendégei mindig udvariasan 
megdicsértek, hogy jobb, mint a presszókávé, holott őszintén szólva csapnivaló volt. Volt két 
gyöngyház berakású török asztalkája, tucatnyi sárgaréz tálcája, dzsezvája. Idős korában elha-
tározta, hogy arabeszkekkel festi be a hacienda ajtóit. Eggyel el is készült, a többi maradt 
fehéren. Vagy a türelme fogyott el, vagy az érdeklődése csappant, vagy más cél került figyel-
me periszkópja elé. 

A háború, mint tudjuk, 1918-ban véget ért, s Károly a bosnyákjaival valahogy hazaver-
gődött a frontról. A Nyugati pályaudvaron a bosnyákok sírva búcsúztak a hadnagy úrtól, s 
mentek haza, puskával a kezükben, a csodálatos osztrák-magyar bakák, megalapítani Jugo-
szláviát. 

Károly ezt, őszintén szólva, rossz néven vette tőlük. Azért igazán sose haragudott bos-
nyák fiaira. Emlékezetében megmaradtak hősnek és vitéznek, derék magyar katonának. 

Károly viszont belecsöppent az őszirózsás forradalomba és a Podmaniczky utcai csa-
ládba. Romantikus, könnyen lelkesedő ember volt, feltehetőleg magával ragadta az utcán uj-
jongó tömeg lelkesedése. Rövid időre megfeledkezett fájó sebéről, a vesztett háborúról, a baj-
társairól, akik az oldalán estek el a győzelemért, csupa bátor, talpig férfi, gáncstalan lovag. 
Levágta a tiszti rózsáját, a csillagjait, eltette a kitüntetéseit, őszirózsát tűzött ő is a sapkája 
mellé. Civil ruhát nem ölthetett, mert csak az érettségi ruhája volt meg, azt pedig kinőtte. Így 
állt be a felvonulók közé, akik akkoriban mindig találtak valamilyen alkalmat, hogy fölvonul-
janak. Később tagja lett a Vörös Őrségnek, mint azt meglepetve tapasztaltam egy igazolvány-
ból, amit a halála után találtam. Soha nem beszélt erről, azokban az években sem, amikor 
ugyancsak szüksége lett volna, hogy proletár származása mellett valamilyen papír is egyen-
gesse az útját. Vagy megfeledkezett erről az epizódról? Bármilyen hihetetlen, el tudom kép-
zelni. 

Hogyan lett a proligyerekből műegyetemistává, szépen dekorált fronttisztté avanzsált 
Károlyból, a vörösőrből ellenforradalmár, tanulságos történet nemcsak családom, országunk 



szempontjából is. 

Egyébként érdekes, hogy az egész családból Károlyon kívül egyedül apám járta meg a 
frontot. Neki kijutott belőle, ha nem is a frontból, a fogságból. Feri bácsit felmentette a nagy 
hatalmú vasút, Poldi még fiatal volt, Marci bácsi, János bácsi valahogy megúszták, ahogy 
megúszta Stefi néni, Lujzi néni majdani férje is, noha koruk miatt a fronton lett volna a he-
lyük. Vagy talán mégsem volt ott az egész ország? 

Károly mindenesetre ott volt. S a kétéves frontszolgálat után nem csodálható, hogy 
egykori bajtársai társaságát kereste. Ami nem volt nehéz, hiszen hivatalosan már műegyetemi 
hallgató volt, s nem az Osztrák-Magyar Monarchia hadnagya. Már csak azért sem, mert a mo-
narchia időközben megszűnt létezni. 

A Műegyetem, mint a történelemből tudjuk, az ellenforradalom egyik góca volt. Érthe-
tő módon. A műegyetemisták nagy része frontot megjárt, becsvágyó, csalódott, parancsolás-
hoz szokott, harcedzett, általában nem előkelő, de jó polgári családból származó, hazát és is-
tent tisztelő, a magyarságra és kereszténységre büszke fiatalember volt. Az őszirózsát talán 
még kitűzték gomblyukukba, de ahogy a történelem kereke egyre balra fordult, úgy kerültek 
egyre inkább szembe a forradalommal. Ügyvédek, tanárok, tisztviselők, katonatisztek, jószág-
igazgatók voltak ezek a leendő mérnökök, s mint tudott, a középosztály nem tartozik a forra-
dalom dédelgetettjei közé. Olyan egykori proli, mint Károly, száz közül ha egy akadt közöt-
tük. 

Gondolom, Károly akkortájt nem nagyon dicsekedett a származásával. Családom pol-
gárrá emelte őt, s ehhez ragaszkodott, elveiben, életében. Hogy sose lett belőle igazi polgár, 
az más kérdés. 

A forradalommal nem éppen elégedett műegyetemisták természetesen befogadták a jó 
svádájú, féltucatnyi háborús érdemrenddel rendelkező, lovagias Károlyt. Akkori fényképei 
arról tanúskodtak, hogy ha nem is szép, de vonzó férfi volt. Megtermett, délceg, izmos, a 
szeme alatt még nem nőttek táskák. 

Származásáról aligha tudhattak. A család proletárjai, Feri bácsiék, elszigetelten élték a 
maguk életét Rákospalotán. S a család főhadiszállása akkoriban nem a kétszobakonyhás 
Podmaniczky utcai nyomorlakás volt, hanem Marci bácsi Rákóczi úti étterme. Ott dolgozott 
akkor a vércsehangi Liszka tantin kívül harmincéves, szépségét már kibomlasztott anyám, oda 
járt be kisegíteni a mindig mosolygó Stefi néni, aki akkor még nem volt néni, fekete rózsára 
emlékeztető édesanyám, ott csipkedte a konyhatündéreket a kamasz Poldi bácsi, ott bontogat-
ta tizenhat éves, észveszejtő szépségét Lujzi néni. 

A családi legendárium számtalan történetet őriz a kommün rövid napjairól, nemcsak a 
három Nemzetvédelmi Keresztet, amely először Károlynak, majd Liszka tantinak és anyám-
nak jutott. Innen a meggyőződésem, hogy akkortájt mégiscsak történt valami, ami úgy meg-
kavarta az országot, mint az Al-Dunát a kosava, ha igazán mérges. 

A Rákóczi úti étterem, közvetlenül a Rókus mellett, ideális hely volt titkos találkozók-
ra, megbeszélésekre, tervkovácsolásokra. Számtalan kijárata volt, van ma is, két utcára, az 
udvarba, a pincébe. Gondolom, a honért hevülő szívű műegyetemistáknak az sem volt mind-
egy, hogy Károly csinos, finom bókokra érdemes húgai várták őket, s a mélyebb rétegekben 
könnyebb kalandra is hajlamos perszónák, Liszka néni rémei, akikre egy fiatalembernek 
ugyancsak szüksége volt. Sose írták meg a lányok, asszonyok történetét, akik megágyazták a 
forradalmakat, ellenforradalmakat. 

A vendéglőnek volt két másik előnye is. Az egyik, hogy Marci bácsi tudománya, 
Liszka néni főzőkanala mindig teremtett valami ételt, a nehéz napokban is, amikor az ország 
éhezett, s ennivalót csak jegyre lehetett kapni. Egy kis harapnivalóval mégiscsak jobb ellen-



forradalmat szervezni, mint korgó gyomorral. 

A másik talán még fontosabb volt. A vendéglő pincéjében még lapult néhány hordó, a 
legnagyobb titokban, hiszen szigorú szesztilalom volt, mivel a forradalmak általában szigorú-
ak. S a kicsi mámor az agyban, amit a bor szül, talán még annál is fontosabb, hogy ne korog-
jon a gyomor. 

Mi kell más fiatal férfiaknak, akik meg akarják váltani a világot, mint csinos hölgyek, 
akiknek a kezét csókolhatják, lehet, hogy kevésbé csinosak, de másra is kaphatók, a gyomor 
korgását enyhítő néhány falat s egy kicsi mámor a szesztől. Ki kérdezte volna ebben a ven-
déglőben Károlytól, ki volt az apja, anyja. És ha megkérdezik? Apám rég halott, anyám ház-
tartásbeli. Károly úriember volt az úriemberek között, akiknek összetartozását akkoriban nem 
demonstrálhatta glaszékesztyű, érdemjel, predikátum. 

Hogy mit csináltak a derék műegyetemisták azon kívül, hogy bókoltak anyáimnak, 
nagynénéimnek, kiszökdöstek a konyhalányokkal, aminek Marci bácsi aligha örült (nem is ő 
kapta a Nemzetvédelmi Keresztet, hanem Liszka néni), megették és megitták, ami az asztalra 
került? 

Tervezgettek. Mondhatnám úgy is, hogy álmodoztak. 

Akkoriban ezt természetesen úgy fogalmazták volna, hogy összeesküvést szőnek a ta-
nácshatalom ellen. Így is volt igaz. Olykor, meséli a családi legendárium, megjelent egy-egy 
titokzatos férfiú, ki tudja, Szegedről vagy Bécsből, borotvált arcú, keskeny szemű. Ilyenkor 
családom jelenlevő leányai őrt álltak a különböző bejáratoknál, nehogy idegen férkőzzék a 
vendéglőbe. Ha úgy hozta a sors, a pincén át menekítették az üldözötteket. Milyen kellemes 
izgalom lehetett a dohos boltívek alatt osonni, kéz a kézben, nehogy elveszítsék egymást. 
Családom leányainak nemi feszültsége ezekben a kézfogásokban sülhetett ki. Hiszen ezt nem 
az undorító, szemérmetlen szexualitás sugalmazta, hanem a haza megmentése. Be szép lányok 
szárnyán röpülni az igazság felé. 

A baj csak az, hogy egybehangzó vallomások szerint az üldözők soha nem jelentek meg 
a vendéglőben. Nem volt ott egyetlen bőrkabátos terrorfiú, övében mauserral és kézigránáttal, 
kivéve, amikor betértek egy tányér levesre, amit Marci bácsi szélvészként repített feléjük, s 
úgy tett le eléjük, mint a hímes tojást. Nem mondta, hogy alázatos tisztelettel, mert tudta, ilyet 
csak a burzsujok mondanak. A forradalom inkább halált követel, mint tiszteletet. 

Hogy mi történt a vendéglőben, ami később annyi jelenlevő mellére tűzte a Nemzetvé-
delmi Keresztet? Szerintem szavak szálltak a légbe a lefüggönyzött ablakú különteremben, 
fehér damasztabrosz mellett, Liszka néni akkor éppen nem repülő tányérjai társaságában. 
Szavak, gyönyörű szavak. A haza volt a leggyakoribb, minden hangszínben, de az asztalt ver-
te az isten, a kereszténység, az erkölcs, az eget rengette a becsület, a hűség, a kötelesség, a 
gondosan bezárt ajtón dörömbölt a szabadság, önfeláldozás, bajtársiasság. 

Honnan tudták volna az önjelölt összeesküvők, hogy a cigarettafüsttel szépen cirkalma-
zott, könnyű spiccben fogalmazódó szavak nem jelentettek mást, mint hogy nem akarnak 
olyan világot, ahol a lakatos egyenrangú a gyárigazgatóval, a paraszt a földbirtokossal? A 
plakátokra, melyek ezt a szemükre hányták, legyintettek; ők nem a maguk posztját, rangját, 
kiváltságát védték, az országot akarták megmenteni, a magyar népet, a kereszténység szelle-
mét, a magántulajdon szentségét, a világot az istentelen bolsevista mételytől, lánytestvéreiket, 
hogy prédául ne dobják őket bőrkabátos férfiaknak, apjukat a rájuk szegezett mausertől, zon-
gorájukat, ebédlőbútorukat az anarchiától, mely tudvalevőleg lehasogatja az elefántcsont la-
pokat a billentyűkről, kitépi a szekrények ajtaját. 

Nemzetvédelmi Keresztek ide vagy oda, úgy tudom, Károly és családom Rákóczi úti 
főhadiszállásán csak a szavak forgatták meg a világot. Valószínűleg megfordult ott a hamvába 



holt, néhány géppuskával szétlőtt ludovikás felkelés egyik-másik résztvevője. A családi le-
gendárium szerint anyám glóriájának csúcsán az szerepelt, hogy állítólag ebédet vitt a Parla-
ment pincéibe zárt tiszti iskolásoknak. Mielőtt elvitték őket egy átnevelő táborba, ahol egy jó 
író Dosztojevszkij szavait tanította nekik, lássák be bűneiket, s hajoljanak meg mélyen, hom-
lokukat a földhöz érintve a nép előtt, amely ellen vétkeztek, amikor ólommagvú lövedékeket 
igyekeztek a testükbe juttatni. A tanfolyam nem hathatott rájuk meggyőző erővel. Ez onnan 
tudható, hogy amikor később bikacsököt kaptak a kezükbe, buzgón forgatták. 

Károly és ellenforradalmár családom soha nem vett korbácsot a kezébe. Nagybátyám, 
úgy tudom, életében nem ütött meg embert. Amint a kommünt leverték, Károly műegyetemi 
hallgató lett, a Rákóczi úti vendéglői főhadiszállás feloszlott, az ellenforradalom kormányrúd-
ját hivatalos politikusok, célratörőbb, kevesebbet beszélő emberek vették a kezükbe, akik 
nemcsak szavakat öblögettek, pincérlányok fenekét simogatták. Ők már a halálnak dirigáltak. 

Károlyból nem lett politikus, de az egykori proligyerek, a kopott ruhás, stoppolt ingű 
gimnazista, a jóakaratú fronttiszt, a szegény műegyetemista beépült a keresztény, nemzeti, úri 
középosztályba. Megörökölte annak erkölcseit, szokásait. Társaiban mindig támaszra lelt a 
poklot hozó kurzus viharosabb, majd csendesebb vizein. Nem egyben akkor is, amikor az ár 
ellen kellett úsznia. 

Családom története országom története is valamennyire. Károly rendhagyó eset volt: 
proliból lett úr, szegényből gazdag, emberszerető létére elfogadta a világ legembertelenebb 
eszméit, lázadni sose lázadt, de amikor kellett, emberek életét mentette meg. Amikor proletár 
szüleinek örökösei kerültek hatalomra, s megfosztották őt jólététől, kényelmétől, csendesen 
nézte maga körött az új világot. Van, amit meg is értett, van, amit el is fogadott belőle. Egész 
életében önmaga tudott maradni, amennyire az egy kisember számára lehetséges. 

A család magját alkotó négy testvér közül jövendő édesanyám, Mária volt a legfiatabb. 
A család minden tagja közül róla tudok a legkevesebbet: nem ismertem. Azt tudom, hogy 
megszületett, felnőtt, szép volt, fekete hajú, dús idomú, mosolygós. Apám feltehetően imádta, 
a hűséges férfiak szép imádatával. Soha nem vette szájára a nevét. Nem tudta megbocsátani a 
sorsnak azt, amit nem is lehet, hogy megfosztotta őt a boldogságtól. Talán nekem sem bocsá-
totta meg, hogy elvettem tőle élete egyetlen elképzelhető társát. Bár ezt sohasem érzékeltette 
velem. Nem is tehette volna, mostohaanyám éberen őrizte sérthetetlenségemet, jogaimat, mi-
ként azt a család rábízta. 

Édesanyám is tisztviselő volt. Titkárnő az egyik úr mellett, akit korábban anyám szol-
gált. Úgy látszik, nemcsak apám, testvérei is imádták, ajnározták. Nemcsak szóval, simoga-
tással, nemcsak szalagot kötöttek szép hajába, amiből egy fürt ott díszelgett a vitrinünkben, 
metszett üvegtartóban, amíg el nem vitte a háború. Az állásukat is átadták neki, Berti is, Stefi 
is. Könyveim között kallódik egy bőrbe kötött, aranyozott fedelű könyv, a később országos 
hírű politikus emlékirata, édesanyámnak dedikálva, aki a kéziratot gépelte. S a szerény, bordó 
fedelű albumban, melybe édesapám beragasztotta a kondoleáló táviratokat, leveleket, van 
néhány sor az akkor már kegyelmes úrtól, aki nemcsak őszinte részvétét fejezi ki feledhetetlen 
munkatársa halála miatt, hanem tegezi is irodakukac apámat. 

Nagyanyám, mint említettem, tizenhárom gyereket hozott a világra. Közülük tízen nőt-
tek fel, a legtöbbjük messze meghaladta a kort, ami egy embernek adatik. Egyetlenegyet nem 
ismertem közülük, az édesanyámat. Sírja sincs már, nemtörődömségem miatt felszántották. 
Eltűnt a betonkereszt is, ahová gyerekkoromban a virágcsokrot vittem, apám kezét fogva. 
Apám ilyenkor lesütötte a szemét, összekulcsolta a kezét. Azt hiszem, imádkozott, bár soha-
sem hallottam imádkozni. Egy héttel azelőtt, hogy meghalt, azt mondta, én istenem, segíts 
meg. De azt hiszem, ez csak afféle szólás volt, a lélek automata szelepe, ahol kijön a keserű-
ség. Karácsonyeste sem énekelte a Mennyből az angyalt, szilveszterkor sem a Himnuszt. Fél-



szegen mondta, hogy nincs hallása. Nekem sincs. Egy bombaszilánk s egy új kor végzett vele, 
könyörtelenül, ami a bombák és az új világok szokása. Nemrégiben egy öregember megkér-
dezte, az-e az édesapám, aki 1927-ben megnyerte Magyarország gerelyvető bajnokságát. A 
háború szinte mindent elsodort vitrinünkből, de ez az aranyozott érem, piros-fehér-zöld szala-
gon, valahogy megmaradt. Talán azért, mert halott édesanyámon kívül ez volt apám legféltet-
tebb kincse? Nem hiszem, hogy az élet nem ilyen célszerű. 

– Legyen büszke rá – mondta az öregember, vérbeli Fradi-szurkoló. 

Nem tudtam mit mondani. Nemcsak azért, mert nem vagyok elkötelezett híve a zöld-
fehér színeknek. Alig is értem az apámat, pedig tizenhat évig éltem vele. Önmagát alighanem 
kulcsra zárta azon a napon, amikor édesanyám elment. „Laci őrjöng” – írta róla Emma néni az 
éppen a Tátrában nyaraló Károlynak, aki a gyászhírre azonnal csomagolt és jött haza. Apámat 
nemhogy őrjöngeni nem láttam soha, hangos szavát sem hallottam. Érzelmeinek, indulatainak 
kútja alighanem kiapadt édesanyám halálával. Nem volt többé forrás, ami táplálja. 

Kinek könnyebb, az egy embert szerető vagy a virágról virágra szálló embernek? 

Apám sírja ugyanúgy eltűnt, mint édesanyámé. A bűnös megint csak én vagyok. Abban 
is, hogy úgy vélem, mindegy, hol porladnak a halottak csontjai. Az emlékezet nem temetők-
ben él, mondom, megideologizálva restségemet. 

Az én világom a víz, nem a föld; nem érdekel, hová szórják majd a hamvaimat. Föld-
ben, vízben lesz helyük. Bár nem igaz, hogy az emberélet a halállal véget ér, tovább él az tár-
gyakban, emberekben, gondolatokban, még a szél szagában is, olyan mindegy, hogy porhüve-
lyünk, egykori vallásom kifejezésével élve, hol nyugszik. 

Ezt a bizonyosságot sugárzó kijelentő mondatot csak a megtanult, magamévá tett kétel-
kedés kérdőjelezi meg, mint minden egyértelmű kijelentést. Sokat hajózva megtanultam, so-
hasem bizonyos, amiről úgy hisszük. Nincs hajszálpontos térkép, nemhogy a Dunáról, az élet-
ről, halálról még kevésbé. A tájoló is eltérhet néhány fokot, szelet, áramlást lehetetlen milli-
méterre pontosan kiszámítani. 

Ami bizonyos, hogy életem rozsdás hajója beúszik majd a halál öblébe. Folyami hajós 
vagyok, nem büszke, világot járt tengerész. Nem Hawaii valamelyik csendes öble, Tahiti szép 
lagúnája vár rám, talán a Mosoni-ág, a Sió-torkolat, Gemenc, a Vén-Duna. 

Jó lesz nekem ott is. A köhögő gépek leállnak, állóvíz vár, a sodrás nem visz se föl, se 
le, nincs limány, hogy megfordítson, örvény, hogy megpenderítsen. Áll majd életem kiszupe-
rált hajója, mozdulatlanul. A világ végezetéig, ha a világnak is van vége, nemcsak az életnek. 

  

Az aranykor még késett, hiába kocogott be egy esős napon, darutollas tisztjei élén, honfoglaló 
Árpád vezért utánozva Budapestre a nyalka fővezér. Családom, amely oly áhítva várta ezt a 
szép napot, nem indult el egyenesen a jólét felé. Feri bácsi és a palotaiak továbbra is a vasutat 
szolgálták hűségesen, Anna tanti varrógépe szakadatlanul csattogott, Liszka néniék belebuk-
tak a Rákóczi úti vendéglőbe is, Juliska egy budapesti borbélyüzletben söpörte kupacba a 
szőke, barna tincseket, Berti, Stefi, Mária gondosan körmöltek, verték az írógépet, adták össze 
a számoszlopokat. Károly a Műegyetem padjait fényesítette, ha nem is túl buzgón, Poldi, Luj-
zi a leckét magolta, már amikor, nagymama a Podmaniczky utcai lakást felügyelte, ahol a két 
szoba, konyhában, ha jól számolom, akkoriban heten laktak. Hogyan oszlottak meg a hálóhe-
lyek a hét, különböző nemű felnőtt között, arról hallgat a családi emlékezet. 

Furcsa szerkezet a memória; sokat mond a múltról az is, ki mit felejt, mire emlékszik. 
Családom krónikásai például mintha más világban éltek volna, mint amiről tud a történelem. 
Kódexeikben nem szerepelnek Dunában úszó hullák, kútágasokra akasztott emberek. Igaz, 
nem szerepel az elviselhetetlenül zsúfolt lakás sem, a hajnali kelés, a napi tíz-, tizenkét órai 



munka. Nem szerepelnek anyám éjszakái, akinek akkortájt kellett számot vetnie a sorsával, 
hogy ő is pártában marad, mint Anna tanti. Nem szerepelnek Károly filléres gondjai, aki, miu-
tán száz ember életéért felelt s naponta találkozott a halállal, a család kegyelemkenyerére szo-
rult szegény egyetemista lett, még a zsebpénzt is valamelyik nőtestvére csempészte a zsebébe, 
hogy nagy ritkán megihasson egy pohár sört az évfolyamtársaival. 

Családomat hallgatva ezekben az években nem történt az égvilágon semmi, csak azt az 
egyetlenegy szerződést kötötték meg a gyönyörű francia kastélyban, amely nevében a békét 
viselte, de sok millió ember életét fenyegette, nem is olyan távoli jövőben. Családom agyá-
ban, szívében vezetett naplója szerint nem történt más ezekben az esztendőkben, mint kidől-
tek országunkból a Kárpátok bércei, megcsonkultak a folyók, idegen kézbe jutottak ősi ma-
gyar városok, a Bácska, a Bánát arany búzaföldjei, Erdély havasai. Véget nem érő szerelvé-
nyek gördültek át az új határokon, zsúfolva menekülőkkel, akik a megcsonkított hazában re-
mélték boldogulásukat. Trianon, ez az egyetlen szó lüktetett családom idegrendszerében. Ezt 
kalapálták beléjük az egyre zúduló szónoklatok, a plakáterdők az új Magyarország Krisztus 
tövisével koszorúzott nemzetiszín képével, a „Nem, nem, soha”, a „Csonka Magyarország 
nem ország, egész Magyarország mennyország” jól fogalmazott, szépen csengő jelszavai. 
Ezek a szívükből nőtt, szívükbe oltott jelmondatok évtizedek múlva is ököllel verték az asz-
talt, beszőtték álmaikat, mint több millió emberét e honban. Magyarországot nem lett volna 
olyan könnyű a háborúba édesgetni, ha a történelem nem írja fel a fekete égboltra lángoló 
betűkkel Trianon nevét. A kor politikusainak, minisztereinek még a nevét sem hallottam gye-
rekkoromban emlegetni, de pontosan ismertem a jelenetet, amikor a galambősz, aggastyán 
diplomata, Apponyi Albert gróf szálfa termetével, megroggyant vállával fellépett az emel-
vényre, s szemébe mondta a béketárgyalás delegátusainak Magyarország panaszos jajszavát, a 
hazát ért szörnyű igazságtalanságokat. De a győztesek általában nem jogban, igazságban gon-
dolkodnak, nem aszerint intézik a történelmet. 

A húszas években családomat olyan tragédia érte, ami háttérbe szorította a trianoni ka-
tasztrófát is. Nem olyan elemi, elháríthatatlan, mint nagyapám halála, de épp ezért kísértetie-
sebb. A társadalmi helyzetében már-már megváltozott családot utolérte a polgárság egyik 
fenyegető réme. 

Lipót nagybátyám, akit soha senki nem nevezett ezen a néven, mindenki Poldinak szó-
lította, semmi kedvet nem érzett az iskola iránt. Megértem, én is így voltam vele. Családom 
eleinte még reménykedett. Poldi volt az egyetlen Károlyon kívül, aki gimnáziumba járt. Már 
ott is mutatkoztak némi, majd egyre súlyosabb nehézségek, különösen a kamaszkor beköszön-
tével. A háború, a forradalmak kora egyébként se kedvez a nyugodt tanulásnak, hát még ha 
valakinek erre amúgy sincs hajlama. 

A család Podmaniczky utcai törzsparancsnokságának egyre gyakrabban kellett tapasz-
talnia, hogy Poldit minden jobban érdekli az iskolapadnál, a leckénél. A tanárok szóbeli és 
írásbeli figyelmeztetései alapján arról is tudomást kellett szerezniük, hogy Poldi, hátán az 
iskolatáskával, egyre gyakrabban kerüli el az iskola kapuját. A legfőbb csábító a közeli Város-
liget volt, amely akkoriban még inkább hasonlított elvadult pagonyhoz, mint jól ápolt park-
hoz. Mindenesetre mindig akadt hely és társ rongylabdát rúgni, golyózni, snúrozni. 

Hogy Poldi bátyám hányszor bukott meg a gimnáziumban, hányszor ismételt osztályt, 
homály fedi. Mindenesetre akkor még hajadon, csinos nővérei, egymást váltva, gyakran ke-
resték fel tanárait, osztályfőnökeit, azzal az alig titkolt szándékkal, hogy meglágyítsák a szí-
vüket mihaszna, de jobb sorsra érdemes Poldi öccsük iránt. Bizonyára eszükbe sem jutott, 
hogy ezzel valamilyen helytelen cselekedetre vetemednek, amely kissé hasonlít, ha nem is a 
megvesztegetéshez, de a protekcióhoz. Magától értetődő, hogy pénz soha nem vándorolt 
egyik kézből a másikba, legalábbis családom tanúsága szerint. Az azonban bizonyos, hogy női 



mivoltukat egy simogatás sem érte az akkoriban még kizárólag férfinemű tanárok kezétől. 
Nem használtak más eszközt öccsük érdekében, mint a szépségüket, legfeljebb némi hízelke-
dő hangsúllyal, egy csipetnyi szolid kacérkodással fűszerezve. 

Ahogy múlt az idő, nemcsak az iskola mélységes megvetése jelentkezett problémaként 
Poldi bácsi és családom életében. A megvetés alighanem nem a megfelelő szó, keményebb 
annál, mint amilyen Poldi volt. Úgy hiszem, egyszerűen unta az iskolát, mégpedig nagyon. 
Ezt is megértem, átéltem én is. 

Hogy milyen előzetes figyelmeztető jelek mutatkoztak, arról nem tudok, de ismerem a 
családi krónikának azt a fejezetét, amely arról szól, hogy Poldi egyszer kabát nélkül jött haza, 
állítólag az iskolából. 

Poldi bácsi nem volt hazudós, soha életében. A szégyenkezés nem tartozott erős jel-
lemvonásai közé, s mivel nem szégyellte, amit tett, nem volt szüksége a hazugság leplére. 
Azon az emlékezetes délutánon is csak a tisztesség kedvéért eszelt ki valamiféle mesét kabátja 
eltűnésének okáról, de a családi ítélőszék előtt néhány perc alatt bevallotta, minden kényszer 
nélkül, hogy a kabátot elsnúrozta a Ligetben. 

Ekkor nyilvánult meg először komoly formában Poldi bácsi egyik, sírig tartó szenvedé-
lye, a szerencsejátékok szeretete. Volt egy másik, ugyancsak gyógyíthatatlan szenvedélye is, 
arról majd később. Családom ettől kezdve nemcsak az intőktől, rovóktól, elégtelen osztályza-
toktól rettegett. Attól is, hogy melyikük pénztárcájából tűnik el kisebb-nagyobb összeg, amire 
Poldi bácsinak feltétlenül szüksége volt szenvedélyének kielégítésére. Mert, mint minden iga-
zi szerencsejátékos, veszített mindig, egész életében. 

Milyen összegekről volt szó, nem tudta soha senki, mert a testvérek egymás elől is tit-
kolták veszteségeiket, hát még nagymama elől. Részben, mert mélységesen szégyellték öcs-
csük vétkeit, részben, mert szerették Poldi bácsit. Ő volt a családban a kicsi, nemcsak azért, 
mert utolsó előttinek született. Olyan alacsony, vékony csontú, pehelykönnyű volt, mint a 
nővérei, a haja selymes, vékony szálú. És kedves volt, aranyos, hízelkedő, jó kedélyű. Akkor 
is mosolygott a huncut, ha rajtacsípték. Mindenkit levett a lábáról, elsősorban a testvéreit. 

Poldi bácsi valahogy mégiscsak leérettségizett, bár él bennem némi gyanú, hogy ez 
nem egészen bizonyos. A családnak, mint említettem, kifejlett érzéke és tehetsége volt a szé-
gyellni való események elhallgatására. 

Akár érettségi bizonyítvánnyal a zsebében, akár nem, Poldi mindenesetre hivatalnok 
lett valamelyik feddhetetlen hírű vállalatnál. Nem tudom, nővérei főnökeinek vagy Károly 
ellenforradalmi kapcsolatainak segítségével, de aligha Poldi bácsi kiemelkedő tisztviselői 
képességeinek köszönhetően. 

Ekkor következett a tragédia. 

Hogyan és mi történt pontosan, nem tudom; családom hallgatása megtörhetetlen volt. A 
hét pecsét azonban nem maradhatott a titkon, így a lényeget mégiscsak ismerem. 

Poldi bácsi sikkasztott. 

Ez a szó családomban olyan volt, mint az istenkáromlás. Még annál is rosszabb. E szó 
hallatán meghasadt az ég, özönvíz árasztotta el a földet, megnyíltak a poklok kapui, arkangya-
lok jelentek meg, kezükben lángoló pallossal. 

Mennyit, hogyan sikkasztott Poldi bácsi, most már elporladó családom titka örökké. Az 
is, milyen büntetés várt volna rá az igazságszolgáltatás részéről. Az is, miként sikerült az 
ügyet a családon belül lebonyolítani. 

Az tény, hogy a kártyán, lóversenyen elúszott összegért a család vállalt kezességet, ők 
fizették vissza, közös összefogással, nem kis erőfeszítéssel. Csak emlékszilánkok, mi min-



denbe került családomnak fekete bárányának tette: váltók röpködtek, szerény ékszerek vándo-
roltak aranyművesekhez, zálogházba, a nővérek attól kezdve gyalog jártak a hivatalukba. A 
pacik elvitték a hátukon Liszka néniék új garnitúráját, a metszett tükröket János bácsi bor-
bélyműhelyéből, Berti stafírungját, s vele az esetleges házasság utolsó reménységét. Stefi néni 
esküvőjének napja a távolba tolódott, Károly, életében nem utoljára, lemondott a cigarettáról, 
Máriának csak a nővérei átalakított ruhája jutott, Lujzi néninek nem telt új cipőre. A palotaiak 
Feri bácsi első és utolsó betétkönyvének eltűnéséről tudnak. Nagymama és Anna tanti aligha 
tehetett mást a közös perselybe, mint még több munkát, még több ráncot az arcukon, a szí-
vükben. 

Poldi bácsit a családi nagytanács száműzetésre ítélte. Hallottam valami olyasmit is ha-
rangozni, hogy ehhez a megkárosított cégtulajdonos is ragaszkodott. A költségek természete-
sen családomat terhelték. Ők fizették a hajójegyet Dél-Amerikába, biztosítottak némi pénzt a 
tékozló fiúnak, hogy legalább az első hónapokban legyen kitartása. De még évek múlva is 
indultak kisebb-nagyobb pénzadományok a világ végére, Uruguayba, ahol Poldi bácsi kény-
szertartózkodási helyét kijelölték. 

Mindez a húszas években történt, szerencsére még a világgazdasági válság előtt. A 
száműzetési hely megválasztása családom gyakorlatias gondolkodásáról tanúskodik. A legké-
zenfekvőbb lehetőséget, az Egyesült Államokat elvetették, mondván, hogy a pénzéhes jenkik 
között az élhetetlen Poldinak semmi eshetősége a boldogulásra. Inkább a bohémabbnak ítélt 
Latin-Amerikát választották, amely feltehetően jobban megfelel Poldi hasonló hajlamainak. 
Hogy miért épp Uruguayra esett a választás, arra vonatozóan nincs nyom. A választás min-
denesetre jó volt. Poldi bácsi Montevideóban egy nagyszámú magyar kolóniában landolt – 
spanyolul természetesen egy szót sem tudott –, s másik szenvedélye biztosította a megélheté-
sét, feltehetőleg még játékszenvedélyének némi kielégítését is. 

Poldi bácsi másik szenvedélye a zene volt. Nem Beethoven vagy Wagner. Kizárólag az 
operett, a kuplé, a sanzon, de leginkább a magyar nóta. Hogyan tanult meg zongorázni, nem 
tudom. A kottát élete végéig nem ismerte, de mint a jó cigány, bármelyik dalt eljátszotta az 
első dúdolásra. Később, családi ünnepeken, szilveszterkor, Sárival váltották egymást a zongo-
ránál. Sári képzett muzsikus volt, kisujjában a zeneirodalom, Chopin-rajongó. Briliáns futa-
mokkal cifrázta a magyar nótákat, akkordjai sokáig zengtek, tökéletesen játszott, egyenes de-
rékkal, megfelelő kéztartással. Poldi bácsi szája sarkában mindig cigaretta lógott, a kottatartó 
mellett borospohár. Hosszú, vékony ujjai csak simogatták a billentyűket, alig érintették, híze-
legtek nekik. Rekedtes, halk tenorján hívta Bodri kutyáját, megállott a keresztfánál, végig-
ment az akácos úton, megidézte a vén cigányt, édesanyja meszelt falú házát. Poldi bácsi felol-
vadt a zenében, akár magának játszott, akár a családnak, akár a füstös kiskocsmák vendégei-
nek, mint Montevideóban, ahol ezzel kereste meg a kenyerét. A zene volt számára a boldog-
ság. 

Tudom, milyen árat fizetett a család Poldi bácsi ballépéséért. Azt is sejtem, mit vesztett 
Poldi bácsi. Mégis úgy gondolom, hogy rút cselekedetével a számára egyetlen üdvösséges 
életformát vásárolta meg. Idehaza, a polgárosodó családbán nem lehetett volna belőle éjszakai 
zongorista. Mint ahogy nem is lett, amikor nagymama makacs könyörgésére a család a har-
mincas évek végén hazahozatta a megtévedt bárányt. Poldi bácsi ekkor újra tisztviselő lett, és 
boldogtalan. Hogy egy rövid időre visszakerülhessen az utált íróasztal mellől az imádott kis-
kocsmák lehangolt pianínója mellé, előbb meg kellett járnia a háborút, a hadifogságot, s a 
világnak kellett a sarkaiból kifordulnia. Aztán ismét fedélzetére vette egy hajó, Poldi bácsi 
visszavitorlázott Uruguayba, két lányától tizenkét unokája született, majd elment örökre, ma-
gával vitte vékony szálú, selymes haját, huncut mosolyát, a szája sarkába tapadt csikket, a 
nótáit. 



Poldi bácsi történetével előreszaladtam az időben, ahogy ő is gyökeresen fölforgatta a 
család nyugalmát. Következzék, ismét nem tartva be a sorrendet, Károly. Családom regényé-
nek dramaturgiája is van, mint az életnek. 

Károly házassága három titkot rejtegetett. Nem tartoztak ezek a család igazi, nagy, soha 
fel nem fedett titkai közé, mégis sok évbe telt, amíg mindhármat megismertem. Családom a 
titkok birodalmának különböző bugyraiba száműzött mindent, ami valamennyire is eltért az 
átlagostól, a mindennapitól, a megszokottól. Talán éppen azért, mert története, pályája annyira 
rendhagyó volt. A mélyről jött család igyekezett mindenben megfelelni, hozzáidomulni a kis-
polgárság gondolatvilágához, erkölcseihez, szokásaihoz. 

Károlyék legnagyobb titkát a történelem fedte fel. Mint említettem, Sári zsidó volt. Ez a 
szó számomra, amíg meg nem ismertem Sári titkát, valamiféle absztrakt fogalom volt. Ma-
gyar kispolgári módra, antiszemita családom hatására valami olyasmi, mint a kapzsiság, a 
harácsolás. Hogy vannak zsidó emberek, az nem jutott el a tudatomig. Honnan tudtam volna, 
hogy Sári zsidó, amikor ugyanolyan katolikus volt, mint mi, talán még vallásosabb is egy ki-
csit. A hangja vasárnaponként mindig kicsengett a kis balatoni kápolna kórusából. 

Azt hiszem, bár ezt sose kérdeztem, minden felmenő ága zsidó volt. De szélesen indázó 
rokonságában még véletlenül sem akadt egyetlen izraelita vallású sem. Azt, hogy a zsidóság 
nem vallás, hanem faj, végképp nem értettem. Hiszen a Szűcsök, Sári rokonai, ugyanúgy ma-
gyarul beszéltek, mint mi, ugyanúgy öltözködtek, ugyanazt ették, a férfiak ugyanúgy kezet 
csókoltak a nőknek, s a nők ugyanúgy megölelték egymást. Még a kormányzó urat is ugyan-
úgy becsülték, mint mi, ugyanúgy siratták Erdélyt, a Felvidéket, énekelték dagadó kebellel, 
elhomályosult szemmel a székely himnuszt jajgatták Rákóczi búcsúját, szenvedtek a 
nagymajtényi síkon letörött zászló miatt. Mért voltak hát zsidók, vagyis mások, mint mi? 

Megérteni ezt akkor sem értettem, amikor Magyarországon megkezdődtek a zsidóüldö-
zések, s antiszemita családom, ugyancsak magyar módra, mindent megtett Sári és családja 
megmentéséért. Már csak azért is, mert ez Károly megmentését is jelentette. Máig is meg va-
gyok verve azzal az áldott tulajdonsággal, hogy nem ismerem fel a zsidó pónemet, ahogy ak-
koriban mondták. S kést tudnék szúrni abba, aki zsidózik. 

A másik titok az volt, hogy Sári három évvel korábban született, mint Károly. Az efféle 
tényt, legalábbis a mi köreinkben, szemlesütve, pironkodva kellett tudomásul venni. Aligha-
nem azért, mert ellentmondott a család istentől rendelt, a társadalomtól szentesített rendjének, 
miszerint a férfi legyen a tapasztaltabb, az életben járatosabb, ezzel is aláhúzva családfői sze-
repét, rangját, tekintélyét. 

Legvégsőként azt a titkot kellett megtudnom, hogy nem Károly volt Sári első férje. Sári 
nem fehér, leánykori ágyából röppent át Károly hitvesi nyoszolyájára. Ezt a szégyenletes vét-
ket legfeljebb az enyhítette, hogy Sári nem valamiféle ledér, elvált asszony volt, hanem öz-
vegy. S valamiért az is, hogy első férje mindössze egy évig birtokolhatta Sári testét, aztán 
elvitte a tüdőbaj. A nevét sem tudom, azt hiszem, ügyvéd volt. 

A fiatal mérnök és a fiatal énektanítónő frigye egyike volt a ritka boldog házasságnak, 
amelyet ismertem; számukat egy kezemen meg tudom számlálni. Az esküvő előtti fényképe-
ken Károly gyakran látható Sári lábánál ülve, nemegyszer mandolinnal a kezében, mint egy 
trubadúr, rajongó tekintetét Sárira függesztve. Későbbi emlékeim szerepcseréről tanúskodnak. 
Sári szeretett a férje lábához kuporodni, a térdére hajtotta a fejét, úgy dúdolt neki. Sok min-
dent megéltek együtt, egymás mellett, nem utolsósorban a boldogságot. 

Pedig ennek csaknem minden ellene mondott. Nemcsak a már említett három titok, ami 
magában is megzavarhatta volna kapcsolatukat. Sárinak valamiért nem lehetett gyereke, pedig 
ő is, de elsősorban Károly, imádta a kicsiket. Gyerekszeretetüknek számos unokaöcs, unoka-



húg s egyéb rokon gyerek látta a hasznát. Nem utolsósorban én is. 

Harmonikus együttélésüket ugyancsak kétségessé tették Károly szakadatlan nőügyei is. 
Akadt ebből minden rendű és rangú, a bárnőktől és hivatásos prostituáltaktól a futó kalando-
kon át a halálos szerelmekig. Károlyt úgy vonzották a nők, mint a virágpor a lepkét. Ő pedig 
szárnyalt, egyik bimbóról a másikra, örömöt kapva, és azt hiszem, adva is. Vonzó ember volt, 
magas, széles vállú, fiatalabb korában karcsú. Mosolygós, fekete hajú, enyhén sasorrú, mindig 
vidám, mindig udvarias, mindig szolgálatkész. Kirándulni, úszni, evezni ugyanúgy szeretett, 
mint az éjszakai mulatók parkettjén suhanni, füstös kiskocsmákban könyökölni a piros-fehér 
kockás abroszon. Szerette Balzacot és Cronint, Van Goghot és Fried Pált, Shakespeare-t és 
Vaszary Jánost, Beethovent és Lehárt és a magyar nótákat. Hogyan fért meg benne mindez 
egymás mellett, máig is rejtély számomra. Gyanítom, hogy voltaképp inkább a könnyű mú-
zsák vonzották, s a nála sokkal műveltebb Sári és családja hatására kedvelte meg a nehezebb 
szellemi táplálékot, egy Rachmaninov-zongoraversenyt, Csajkovszkij-szimfóniát, Dickens-
regényt, impresszionista festményt, Ibsen-drámát. Bár ez nem perdöntő, de Sári családja már 
akkor is polgár volt, amikor Károlyé még a földet túrta, s alighanem olvasni sem tudott. 

Csak érdekesség és adalék: kétezer kötetes könyvtárukban egyetlen verseskötet sem 
volt, még Petőfi sem. Verset sohasem olvastak, költőkről társaságban sosem beszéltek. Sári, 
akinek abszolút hallása volt, s néhány perc után meg tudta mondani, melyik híres karmester 
vezényli valamelyik Beethoven-szimfóniát, élete végéig elzárta a rádiót, ha Bartók zenéje 
vagy népdalok következtek. 

Károly ízlésének végtelen befogadóképessége mindenesetre végtelenné növelte a nők 
skáláját, akikkel jól érezte magát. Szót tudott érteni parasztcselédekkel és már-már arisztokra-
ta hölgyekkel, szendén kacér polgárasszonyokkal, kokottokkal, gépírónőkkel. Ugyanúgy jól 
érezte magát egy kiskocsma illuminált danászói között, mint a Zeneakadémia előkelő csönd-
jében. Részegnek sohasem láttam, spiccesnek annál gyakrabban. Olyankor még kedvesebb 
volt, bűbájos, elragadó, a jókedv és a derű mámorával ajándékozva meg az egész társaságot. 

Ami a nőket illeti, a lehető legrosszabb természetű férj volt. Az a fajta, aki nemcsak rö-
vid légyottra, egy éjszakára akarja megszerezni az áhított zsákmányt, nemcsak évekig folytat 
boldog, titkos viszonyt valakivel. Akit szeretett, bármilyen módon és formában, azt maga 
mellett akarta tudni, be akarta építeni az életébe. Kétségtelen, hogy egyedül a többnejűség lett 
volna számára a megfelelő életforma. Legszebb álma alighanem egy hárem volt, márványme-
dencével, benne langyos vízzel, szökőkutakkal, rejtett világítással, süppedő heverőkkel, törö-
kös asztalkákkal. Egy hatalmas terem, ahol együtt élnek a felesége, a szerelmei, a szeretői, 
mind-mind szeretik, becézik egymást, egymás haját fésülik, körmét fényesítik. S együtt ra-
jongják körül urukat, aki mindegyiket elárasztja kedvességével, bókjaival, bőkezűségével, 
szerelmével. 

Mivel a többnejűség törvényes formája Magyarországon megvalósíthatatlan volt, Kár-
oly megvalósította törvénytelen formáját. Hogyan csinálta, nem tudom; tapasztalataim szerint 
ezt az életformát nem kedvelik sem a feleségek, sem a szeretők. Károlynak valahogy sikerült 
mosolyt varázsolni a háremébe. Szerelmei a felesége barátnői lettek, már-már családtagok, 
szeretői a ház vendégei, a közös mulatságok állandó résztvevői. Családom lesütött szemmel, 
mélységesen rosszallva vette tudomásul a családfő közismert ballépéseit. Magyarázat termé-
szetesen volt: Sári a hibás. Családomban sohasem fordult elő, hogy egy vőnek, menynek iga-
za lett volna egy Guzikovszkyval szemben. 

Mi zajlott le Sáriban, amíg ezt az életformát tudomásul vette, mi zajlott le Károly és Sá-
ri között a zárt ajtók mögött, nem tudhatom. De előttem, mindenki előtt Sáriból csak az imá-
dat áradt Károly felé, bepermetezve boldogsággal kettőjük kapcsolatát. Napsugaramnak ne-
vezte az urát, a kezét csókolgatta, s Károly sem mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy ne 



küldjön feléje egy napsugaras pillantást, ne nyugtassa tenyerét gyönyörű haján. Még véletle-
nül sem fordult elő, hogy Sári, aki egyébként nem volt könnyű természetű asszony, egy rossz 
megjegyzést vagy akár célzást tett volna valamelyik vetélytársnőjére. A temetésén Károly 
összeroskadva, de méltóságteljesen fogadta a kondoleálók hosszú sorát. Amikor élete utolsó 
nagy szerelme lépett oda hozzá, az ő vállára borult jajgatva, zokogva. 

Alkata, természete miatt sem illett össze ez az oly tökéletes emberpár. Károly energiája 
elpusztíthatatlan volt, ötvenéves korában is képes volt átmulatni az egész éjszakát, egyetlen 
percet sem aludva menni dolgozni, mintha mi sem történt volna. Sári törékeny, könnyen fára-
dó volt. Egész életében gyötörte a migrén iszonyú görcse. Családom ezt szánakozva megmo-
solyogta, mondván, ilyen betegség nincs, tehát csak kényeskedik. A csendes, meghitt estéket 
szerette, maga körül a családját, egy jó hanglemezt a kályha vörös parazsa mellett, a halk 
zongoraszót, vastag regényeket. Reggel sokáig heverészni, ágyban enni a reggelit. Szép asz-
szony volt, karcsú, formás, minden tagja arányos, fekete haja még idős korában is a térdéig 
ért, órákig fésülte, kefélte. Élénk, figyelmes tekintete mélyén volt valami szomorúság, de ez 
azonban csak vonzóbbá tette. A tökéletesség valószínűleg nem emberi. 

Sírni csak egyszer láttam, egyik testvére halála után. Valamiért mégis úgy gondolom, 
sokat sírt életében. Mindegy, voltak-e hozzá könnyei. A boldogság ikertestvére a szenvedés-
nek, egymáshoz tartoznak, eltéphetetlenül. 

Hogyan lehetett ez a két, egymástól szinte mindenben különböző ember egymással oly 
határtalanul boldog, máig is az élet egyik legnagyobb rejtélye számomra. Csak azt a bődületes 
közhelyet tudom mondani, hogy végtelenül szerették egymást. És átkozni az emberiséget, 
amelyik többet tud a naprendszer ismeretlen bolygóiról, mint a szeretetről. Még a rákbetegség 
megfejthetetlennek tűnő, hétpecsétes titkáról is többet tudunk, mint a szerelemről. Ilyenkor 
úgy vélem, az emberiség eszét vesztette, s ha tovább megy ezen az úton, megérdemli a pusz-
tulást. 

Lesznek-e majd utódaink, akik százezer év múlva létrehoznak valamilyen igazán embe-
ri életet, ki tudja. Élnek-e emberszabású lények más galaktikákon, kit érdekel. Mi csak egyet-
len kategóriában tudunk gondolkozni, az emberben. A világ fölött ott van már a viharfelhő, 
amiből a mindent elpusztító villám lecsap. Megérdemeljük. Felgyűjtöttük tízezer évek tapasz-
talatát, világra hoztunk több milliárd embert, termeltünk és elpazaroltunk annyi kincset, 
amennyi az egész naprendszernek elég, de a boldogságról máig se tudunk semmit. Nem is 
kutatjuk, csak egy-egy ember, a maga házi laboratóriumában. Egy boldog ember annyit se 
jelent a világnak, mint egy új hibridkukorica-fajta. 

Károly házasságával családom regénye összefonódott a Szűcs család regényével. Sári 
családja sok mindenben különbözött az enyémtől, de egyben tökéletesen megegyezett: az ösz-
szetartásban, a szeretetben. Ábrázolni őket ebben a könyvben képtelenség, nem említeni 
ugyancsak. 

Sári édesapja vidéki ügyvéd volt. Természetesen nem Szűcs volt az eredeti neve. El-
képzelhető, milyen lehetett egy zsidó ügyvéd, aki Szűcsre magyarosít, nem Szolnokira. Korán 
özvegyen hagyta Emma nénit az öt gyerekével. A család valamelyik kiismerhetetlen mellék-
ágát áttételes rokonság fűzte Fejérváry báróhoz, a darabont-miniszterelnökhöz. Az ő segítsé-
gével szerzett Emma néni trafikengedélyt, ami akkoriban állami monopólium volt, abból ne-
velte fel a gyerekeit. Sári, a legidősebb, elvégezte a zenetanodát. Úgy mesélték, konzervatóri-
umba is járt, lehetett volna zongoraművész is, de arra már nem tellett. A családban zongorata-
nárnő volt a rangja, igazából, a diplomája szerint, énektanítónő volt. A két mindig nevetős, 
szép ikerlány, Ici és Naci, akik már teljesen összekeveredtek az emlékezetemben, a trafikban 
segédkeztek, amíg be nem kötötték a fejüket. 

A két fiúból, ugyancsak a darabont rokon segítségével, aki mellékesen tábornok is volt, 



katonatiszt lett, mindkettő hadbíró. Ez még a boldog békeidőkben volt, amikor a zsidó szár-
mazás nem számított bélyegnek a hadseregben sem. Egyébként a tábornok-báró, a császár 
kegyeltje, ugyancsak zsidó volt. 

Az egyenruhához egyik Szűcs fiú sem vonzódott. Viszont ez volt az egyetlen lehetőség, 
hogy egyetemet végezzenek. A trafikból erre ugyanúgy nem tellett volna, mint Sári konzerva-
tóriumára. Később mindkettőjük pályája messze kanyarodott a katonaságtól. Nem is tudom 
elképzelni, hogy valaha fegyver volt a kezükben. János, a család esze és reménysége, aki szi-
kár volt, mindig elegáns, az ország egyik legismertebb, leggazdagabb írójának lányát vette 
feleségül. A már fiatal korában is tohonya András általában békésen szivarozott egy kényel-
mes fotelben. 

Ha kinyitjuk a Szűcs család legyezőjét, elképesztő színek tárulnak elénk. Emma néni 
bátyja, Aladár, aki mindig szekfűt viselt gomblyukában, gyógyszerész volt. Pontosabban kü-
lönböző híres gyógyszertárak, többek között a Kígyó utcai patika tulajdonosa, amelyeket bér-
be adott. A felesége Vojnich lány, ami fogalom volt, legalábbis az én gyerekkoromban, csalá-
dom szerint. Mindenesetre igazi dzsentricsalád, annak a felsőbb régióiból, az apa egykor főis-
pán, a hat lány közül egyik tündökletesebb szépség, mint a másik. Mikor én megismertem 
őket, birtokuk már nem volt, elvágta egy országhatár. A férjek között volt lóidomár és nagy-
követ. 

Emma néni húgának szépsége mellett a tündérek is pironkodtak. Színésznő lett. Azt hi-
szem, a színháztörténet ugyanúgy nem jegyezte meg a nevét, mint én. Igaz, nem töltött hosszú 
időt a világot jelentő deszkákon, ekhós szekereken. Valahol megpillantotta őt Przsanovszky 
lovag, egyetlen perc alatt beleszeretett, s vállalva az apai átkot, feleségül vette. Az általam 
sajnos elfeledett nevű színésznő úgy vélte, szépségét inkább kamatoztathatja a lovag karján, 
mint az akkoriban gyertyákkal világított színpadon. Przsanovszky lovagnak a családi legendá-
rium szerint akkora birtoka volt, mint egy magyar vármegye. 

Az biztos, hogy Sári, még lánykorában, nyaralt a lovag valamelyik kastélyában. A bő-
kezű rokon, csak úgy mellékesen, két póni lovat vett neki, ha esetleg egyedül lenne kedve 
kikocsikáznia. 

Przsanovszky lovag, akinek a keresztnevét sajnos ugyancsak elfelejtettem, és a felesége 
nagy ritkán felbukkant közöttünk. Hol Párizsból, hol Nizzából, hol Monte-Carlóból érkeztek. 
A még akkor is világszép néni selyemben, bársonyban, talpig felékszerezve. Családomat csak 
az zavarta, hogy úgy káromkodott, mint egy kocsis, anélkül hogy a hangját felemelte volna. A 
lovagi rang és a vagyon ugyan fátyolba borította ezt a rossz tulajdonságát, de minket, gyere-
keket azért sürgősen eltávolítottak a környezetéből. Przsanovszky lovagnak csak szikár, eres 
kezére s oroszlánfejes gyűrűjére emlékszem; az aranysörényű fenevad fogai között hatalmas 
rubin csillogott. 

Utoljára az ötvenes években találkoztam velük. Emma néni kért meg, vigyek el nekik 
egy élelmiszercsomagot Gödöllőre, ahová mint osztályidegen elemeket kitelepítették őket. 

A földes kis szoba ki volt bélelve perzsaszőnyegekkel, épp csak a mennyezetére nem 
jutott. A bútorokról ma már tudom, hogy vagyont érhettek. Rajtuk metszett kelyhek, ezüstko-
sarak. A lovag akkor már nem tudott felkelni a mennyezetes ágyból. Még mindig gyönyörű 
felesége rántott levest főzött az intarziás szekreter mellé begyömöszölt tűzhelyen, avas zsírral. 
Nem hiszem, hogy azért, mert így szerették. Természetesen fogalmuk sem volt, ki vagyok. 
Csak amikor Emma nénit említettem, enyhült meg az arcuk. 

Emma nénit, azt hiszem, mindenki szerette. Különleges ember volt. Kiválósága annál 
szembetűnőbb lett, minél inkább öregedett. 

Különlegessége és kiválósága számomra nem annyira anyai erényeiben, gazdasszonyi 



képességeiben nyilatkozott meg, bár ezek sem voltak lebecsülendők, hanem lankadatlan, min-
denkit fölülmúló érdeklődésében. Ő volt a családban a legbuzgóbb újságolvasó, rádióhallgató. 
Minden érdekelte: az ásványtan, a politika, a vegyipar, a rovarok élete, a vallástörténet. Ami-
kor Sári ki akarta kapcsolni a rádiót, mert a Kodály-módszerről következett valami előadás, 
rászólt, hogy hagyja, ő azt is meg akarja ismerni. Ha új vendég érkezett, gondosan kikérdezte 
a szakmájáról, akár főkönyvelő volt, akár állatorvos. De ugyanilyen alapossággal faggatta ki 
a haciendán dolgozó mesterembereket is, a kőműves- és a lakatosmunka fortélyairól csakúgy, 
mint a családjukról. 

Ha volt ember a környezetemben, aki nem példázta, hogy a lét határozza meg a tudatot, 
Emma néni volt az. Igazolván, hogy a kivétel erősíti a szabályt. Az új társadalmi rend, ami 
nekünk, neki megadatott, megfosztotta mindentől, ami fontos volt a számára. Nemcsak a saját 
kényelmétől, azzal kevéssé törődött. De imádott családját szétszórta a világ négy égtája felé. 
És azoktól, akik idehaza maradtak, elvette jólétüket, biztonságukat, nyugalmukat. 

Ennél kegyetlenebbül csak az élet bánt el vele. A legszörnyűbb sors várt rá, ami anyát 
érhet: el kellett temetnie mind az öt gyermekét. 

Emma néniből, aki szép arcú, tiszteletet parancsoló, egyenes derekú asszony volt, nem 
lett sem siránkozó, sem megkeseredett, sem gyűlölködő ember. – Amíg élünk, ne panaszkodj 
– szólt rá András fiára, aki a legkeservesebb ötvenes években igazán joggal mondta a maga 
litániáját. Ugyancsak joggal elkeseredett vejét azzal intette le ugyanazokban az években: – 
Amikor bombáztak, ennyi békességért misét mondattál volna. 

A szép szónak, hogy megérteni, több értelme van. Az is, hogy megtanulni, az is, hogy 
befogadni, az is, hogy megérezni valaminek a lényegét. Mennyire segít ehhez a tudás, a világ 
ismerete, embere és helyzete válogatja. Túl sok Goethét olvasó, Bachot muzsikáló emberből 
lett tömeggyilkos. 

Ha bizakodom még az emberiségben, Emma néni példája is segít. A szép öregasszonyé, 
aki a szó szoros értelmében mindent, de mindent elveszített életében, csak a világot megérteni 
akaró örök kíváncsiságot nem. 

A hetvenes évek elején, amikor már nagyon öreg volt, gyerekei a temetőben, elvittem a 
faluba, ahol valamikor élt, szülte a gyerekeit. Azt kérte, hajtsak lépésben. A járás már nagyon 
nehezére esett. Nem akart találkozni senkivel, a múlt már üres láda volt számára, ahonnan 
kilopták legféltettebb kincseit. De látni akarta a házakat, az újakat és a régieket, az udvarokat, 
az istállókat, a virágágyásokat, a veteményeseket. 

Nem szólt semmit a hosszú főutcán, ahol lassan döcögtünk. Nem mondta, hogy itt lak-
tak a Kovácsék, ott a Sámsonok, a Buzásék. Nem emlegette, merre járt valaha. Csak ült a ko-
csiban, és figyelt. 

A temetőbe se mentünk el, megkeresni a férje sírját, vagy legalább a helyét. Akinek 
tegnap mentek el a szerettei, mit keresett volna egy ötven éve halott ember nyomában? Nem 
tudom, emlékezett-e még a kezére, az ölelésére, gyerekeit nemző férfiasságára, hangja színé-
re. Mi minden történt, mióta a falusi ügyvéd kihalt mellőle? Szétbomlott egy világbirodalom, 
üldözőkből üldözöttek lettek, majd némely üldözöttből ismét üldöző, országhatárok szűntek 
meg, alakultak át, generációkat fogadott magába a föld, tótágast állt a világ, fent volt, ami 
valamikor lent, és lent, ami fönt. És Emma néni mindennek részese volt, és tudója akart lenni. 

Az egykori nagyvendéglőnél kérte, álljunk meg, megszomjazott. A karomra támasz-
kodva lépett be a széles ajtón, méltóságteljesen vonult végig az ivón, közömbös részegek kö-
zött, ki a kerthelyiségbe. 

Fröccsöt rendelt, savanyú borból. Aztán láttam, hogy könnyezik. Szivárgott a könnye, 
az úgyis vizezett borba. Hagytam. Mi mást tehettem? 



Hatalmas kézitáskájából, amitől nem vált meg sosem, fehér zsebkendőt vett ki. Jó na-
gyot, Károlyét, nem afféle női csipkecsodát. Kifújta az orrát, hangosan, megtörölte a szemét. 
Aztán nagyot kortyolt a fröccsből. 

– Mennyi szépet fognak még csinálni az emberek. És azt már mi sohase látjuk. 

Ez volt a sírás oka abban a poros faluban, nyár végén, az alkonyat közeledtével. 

Minek kérdeztem volna, mit jelent a többes szám. Tudtam, hogy a gyerekeit, Sárit, Já-
nost, Andrást, Icit, Nacit. 

A halál kegyesebb volt Emma nénihez, mint az élet. Jó lenne hinni benne, azért, mert 
megérdemelte, de tudom, hogy nem így van. Életünkkel nem fizethetünk obulust a halálnak. 

Egyik nap bevitték a mentők a kórházba. Rák, mondta az orvos, menthetetlen, legfel-
jebb hónapjai vannak. Amikor aznap délután meglátogattam a nagy kórteremben, zsörtölő-
dött, hogy nincs rádiója. Pedig másnap lesz a Szabó család, annak addig minden folytatását 
hallgatta. Ígértem, viszek be neki rádiót, kicsit, hogy ne zavarja a betegtársakat. Elégedetten 
bólintott, és elaludt. Reggelre ő is elment. 

Visszakanyarodva a Szűcs családtól Károly nőtestvéreihez: az angyali Stefi néni hosz-
szas jegyesség után férjhez ment egy állástalan tanárhoz. Gyula bácsi apja kertész volt Hű-
vösvölgyben, valami nagyon gazdag embernél. A háromholdas telket magam is láttam a hábo-
rú után, a kastélynak is beillő villában gyermekotthon volt. Stefi néni apósa állítólag nagyon 
mogorva ember volt, olykor hétszám nem szólt se a feleségéhez, se egyetlen fiához, csak a 
fáinak, bokrainak, virágainak dünnyögött valamit. Őt nem ismertem, csak Gyula bácsi édes-
anyját, egy lakásban is laktam vele, már idős korában. Olyan volt, mint a mesekönyvekben a 
vasorrú bába: töpörödött, hajlott hátú, mindig fekete kendőt hordott, az alól villogott hatal-
mas, görbe orra, kicsi, fürkésző szeme. A természete semmiben sem különbözött a külsejétől, 
senkihez sem volt egy jó szava, csak a fiához, akit istenített. Stefi néni különösen sokat szen-
vedett a nyelvétől, de tűrte türelmesen, elsősorban a férje kedvéért, akit ő is istenített. 

A család természetesen azonnal összefogott, hogy Stefi néni férjének állást szerezzen. 
Ez a húszas évek vége felé, amikor az állástalan diplomások országos bizottságot alapítottak 
nem létező jogaik védelmére, nem volt könnyű feladat. Ámde a hadra kelt család, élén a vité-
zül viaskodó Károllyal, nem ismert lehetetlent. Sorra kerültek a lányok főnökei és azok össze-
köttetései, az ismerősök, az ismerősök ismerősei és azok ismerősei, Károly egykori katona-, 
műegyetemista és ellenforradalmár társai, a különböző bajtársi és társadalmi egyesületek, a 
Szűcs család és elágazásai, a Vojnichok és egész rokonságuk. Némi túlzással azt mondhat-
nám, Gyula bácsi érdekében megmozdult az egész ország. 

Az eget-földet megmozgató mentőexpedíció csak eggyel nem számolt: Gyula bácsival. 
Gyula bácsi ugyanis nem akart dolgozni. Pontosabban nem akart olyan munkát végezni, amit 
méltóságán alulinak ítélt. Tehetségének és ambíciójának pedig két beosztás felelt meg: az 
egyetemi katedra vagy a szerkesztői íróasztal. S miért, miért nem, ezek a posztok nem Gyula 
bácsit várták epedve. Bár igaz, hogy az utóbbit jóval később rövid időre megszerezte. 

Gyula bácsi ugyanis író volt. Költő. Egész életében egyetlen, vékonyka versesfüzete 
jent meg, a saját kiadásában. Zalai Fodor Gyula néven, hogy megkülönböztethető legyen a 
többi pennaforgató Fodor Gyulától. Életműve nem volt nagy kiterjedésű; hagyatékában nem 
maradtak kiadatlan versek százai. 

Verseinek csak a mondandójára emlékszem. Gyula bátyám előszeretettel magasztalta a 
dicső turáni fajt, kacagányos őseit, szidalmazta a Kárpát-medencébe betolakodott zsidókat, 
svábokat, tótokat, oláhokat. Természetesen siratta az ezeréves határokat, biztatta nemzetét a 
szent háborúra, hogy visszaszerezzük a Kárpátokat és az Adriát. Két sorát még gyerekkorom-
ban megjegyeztem: „Én vagyok a kuruc Fodor, akit a szél le nem sodor.” Mármint a lováról. 



Ez a kép ellenállhatatlanul vonzotta a képzeletemet, mivel Gyula bácsi, mióta csak ismertem, 
alacsony, kopaszodó, pocakos, szemüveges ember volt. Nehezen tudtam elképzelni lóháton. 
Tyukodi pajtás társaságában. 

Fenti mondanivalójával Gyula bácsi akár bekerülhetett volna a huszadik század magyar 
irodalmával ezer oldalon foglalkozó Pintér Jenő-féle irodalomtörténetbe, sok száz hozzá ha-
sonló társa közé. Írásai megjelenhettek volna a korabeli magyar sajtó hasábjain is. Különösen, 
mivel a család, miután fejcsóválva tudomásul vette, hogy Stefi néni férje költő, a sajtó berkei-
ben is megmozgatott minden követ. 

Gyula bácsi írói pályájának kiteljesedését alighanem az gátolta, hogy rendíthetetlenül 
elvhű és mérhetetlenül összeférhetetlen ember volt. Előbbit talán érzékelteti az a hiteles törté-
net, mely szerint, amikor az egyik tekintélyes országos napilap hosszas hevertetés után megje-
lentette Gyula bácsi nyúlfarknyi tárcáját, s a szerkesztő a szövegben a nyalka jelzőt önhatal-
múan délcegre javította, Gyula bácsi előbb nyilvános helyreigazítást követelt, majd amikor a 
lap erre nem volt hajlandó, sajtópert indított ellene. Utóbbi tulajdonságát az az eset jellemzi, 
hogy amikor egy másik napilap szedőtermében korrigálta ugyancsak korlátozott terjedelmű 
írását, s a szerkesztő, egyébként nagy hírű publicista, országgyűlési képviselő, belépve a te-
rembe, nem köszönt előre neki, noha állítólag fiatalabb volt nála, Gyula bácsi menten abba-
hagyta a korrektúrát, s a kapuból üzent vissza az altiszttel, nem engedélyezi, hogy írása egy 
ilyen szennylapban megjelenjék. 

A Gyula bácsi természetéből adódó akadályokat családom mérhetetlen ügybuzgalma 
sem tudta leküzdeni. Egy-két év múlva feladták a reményt, hogy Gyula bácsinak állást vagy 
munkát szerezzenek. Stefi néni tartotta el a háborúig. Attól kezdve az állam, különféle formá-
ban, átvette tőle ezt a feladatot. Gyula bácsi hol katona volt, hol elítélt rab, némi megszakítá-
sokkal, a haláláig. 

Családom férjhez adandó lányai közül édesanyám, Mária következett. Hogyan ismer-
kedett meg édesapámmal, nem tudom. Apám szinte az iskolapadból került a frontra, akárcsak 
Károly. Ott, anélkül hogy elsütötte volna a puskáját, azonnal fogságba esett. Hat évet töltött 
Szibéria legeldugottabb csücskében. A háború már rég befejeződött, de sehogy se tudtak ha-
zavergődni az isten háta mögötti táborból, ahol hol a vörösök voltak az urak, hol a fehérek, de 
legtöbbször senki sem tudta, hogy kicsoda. Végül a húszas évek elején került haza, a Nemzet-
közi Vöröskereszt segítségével, kalandos utakon, Kínán, a Távol-Keleten keresztül. Egyetlen, 
sötétbarna, teveszőr pulóvert hozott haza. Ez a ruhadarab már hatvanéves, de a 
barkácsszobában még mindig hordom. 

Apám nehezen tűrte a semmittevést, a hadifogolytábor lehetőségei viszont meglehető-
sen korlátozottak voltak. Józan ember lévén olyan elfoglaltságot keresett magának, ami az 
ilyen körülmények között sem volt megvalósíthatatlan. Megtanult gyorsírni, amihez csak pa-
pír és ceruza kellett, és gerelyt hajítani, amihez elég volt egy gerely meg egy mező. Mindket-
tőt jól megtanulta. Igaz, volt rá ideje. Gyorsírónak is, gerelyvetőnek is az ország egyik leg-
jobbja lett. Nyakigláb, keszeg ember volt, hatalmas ádámcsutkával. Hosszú nyaka, keze ki-
ágaskodott esküvői ruhájából. Telt idomú édesanyám majd kicsattan mellette a fényképen. 
Házasságukról semmit sem tudok, csak azt, hogy apám mérhetetlenül imádta mosolygós 
édesanyámat. Mint mondtam, Máriát a testvérei is nagyon szerették. Amilyen áradozva me-
sélték róla, milyen szép volt, okos, kedves, de legfőképp jó, az meghaladja a halottakról jót 
vagy semmit kötelező mértékét. 

Édesanyám haláláról már írtam. Arról is, hogyan ment férjhez a család határozatára 
nagynéném és nevelőanyám édesapámhoz, hogy legyen, aki engem felneveljen. Berti végül is 
más áldozatot hozott a családért, mint az várható volt. Negyvenkét éves vénlány korában fele-
ségül ment egy nála évekkel fiatalabb férfihoz, imádott húga özvegyéhez. Egy emberhez, aki-



ről jól tudta, hogy a húgába szerelmes. Már csak azért is, mert mindennapos tanúja volt a je-
gyességüknek, rövid, de állítólag nagyon boldog házasságuknak. Édesapám és mostohaanyám 
nászágya nem lehetett gyönyörök nyoszolyája. 

A házasságuk nem volt se boldog, se boldogtalan; egyik állapotot sem ismerhették meg 
egymás mellett, mert szenvedélyt sosem kaptak egymástól. Talán az a legpontosabb, hogy 
nem éltek se jól, se rosszul. 

Azért mindegyikük adott és kapott valamit ebben a kényszerházasságban. Mindketten 
reggeltől estig dolgoztak. Apám gyorsíró volt a Távirati Irodában, majd egy nagyvállalat ve-
zérigazgatójának titkára. Munka után rendszeresen vezetett jegyzőkönyvet különböző sport-
egyesületekben, melyeknek jegyzője volt. A gyorsírásos szöveget odahaza, este írta át díszes 
fedelű, merített papírlapokból nemzetiszínű zsinórral összefűzött könyvekbe. Gyönyörű írása 
volt, egyik betű tizedmilliméterre ugyanakkora, mint a másik. Én, akinek mindmáig pocsék 
macskakaparásom van, sokáig nem értettem, hogyan írhat valaki ilyen szépen. Csak aztán 
jöttem rá, hogy apámnak ez is a mesterségéhez tartozott. Akkoriban, noha az írógépet már rég 
feltalálták (apám is kiválóan gépelt, ropogtak az ujjai alatt a Remington betűi, mint a géppus-
ka), a jegyzőkönyveket valamiért kézírással illett vezetni. Természetesen nemcsak tökéletesen 
olvasható, hanem tökéletesen szép kézírással. 

Anyám kora reggel indult a távoli óvodába, ahol dolgozott. Délután volt, mire hazatért. 
Akkor még el kellett igazítani éppen soron levő cselédlányát, aki, társadalmi és anyagi helyze-
tünknek megfelelően, általában nem volt szakmája kiváló mestere. Anyám ezután varrt, hor-
golt, kötött, egy-egy ízletesebb ételt maga készített el, felhasználva vendéglátóipari tapasztala-
tait, megsütötte a vasárnapi süteményt, olykor kikérdezett a leckéből, néha olvasott. 

Apám a családi fészekbe hazahordott javakért tiszta fehérneműt, kifényesített cipőt, va-
salt ruhát, főtt vacsorát, családi otthont kapott. És anyám szerelemre alighanem kelletlen tes-
tét, amire mégiscsak szüksége volt, mert tudomásom szerint más nő nem volt az életében a két 
testvéren, édesanyámon és anyámon kívül. Említettem, monogám hajlama volt. Anyámnak 
viszont kijárt a feleségi és anyai rang, aminek különben sohasem lehetett volna birtokosa. És a 
tényleges családfői hatalom, amit csendes, soha nem ellenkező apámnak eszébe sem jutott 
kétségbe vonnia. És közben felneveltek engem, ami végül is házasságuk egyetlen deklerált 
célja volt. 

Külön szobában aludtak, anyám az ebédlőben, apám a dolgozóban. Az enyém volt a 
harmadik szoba. A cselédlány külön cselédszobával rendelkezett, ami a konyhából nyílt, ab-
laka a gangra nézett, ellentétben a lakás utcai szobáival. Hangos szóra ritkán emlékszem gye-
rekkoromból, akkor is anyám szapulta valamiért apámat, egyre jobban felhergelve magát, 
hogy apám csak tűri az ócsárlást, nem válaszol. Az egyoldalú veszekedés értelmetlen és 
unalmas. Ma már tudom, ezekre a féloldalas perpatvarokra elsősorban akkortájt került sor, 
amikor anyám a változás korszakába került. Feltételezem, hogy örömmel szabadult meg 
örömtelen női mivoltától. 

Hogyan alakul apám és anyám élete, ha a család nem köti össze a kezüket, pontosan 
nem tudható, de nagyjából kikövetkeztethető. Apám, valószínűleg inkább előbb, mint utóbb, 
újra megnősült volna. Hiszen a gyereket, vagyis engem, valóban fel kellett nevelnie valaki-
nek, s erre ő tényleg képtelen volt. Kapott-e volna szerelmetesebb asszonyt anyámnál? Nem 
hiszem, Túl mély, túl friss volt a seb, amit édesanyám váratlan halála okozott, túl erős, túl 
hűséges apám szerelme, ragaszkodása egyetlen társához, semhogy feloldódhatott volna egy új 
érzelemben. Belekerült volna egy másik, hasonló házasságba, de elveszti a családot, amely 
szerette, amelyet szeretett, amelyiktől élete egyetlen szerelmét kapta. 

Anyám minden bizonnyal megmarad vénlánynak, ha én nem ilyen körülmények között 
jövök a világra. Alighanem ő marad nagyanyámmal annak haláláig, bár ez súlyos összetűzé-



sekre vezetett volna Anna tantival. Mind a ketten túl makacsok, túl önfejűek, túlságosan erős 
egyéniségek voltak. Később bizonyára egyedül marad. Károly ugyan feltétlenül magához vet-
te volna, de kétlem, hogy anyám vállalja Sári uralmát. Rokonként egész jól megvoltak egy-
mással, legfeljebb a távolból küldtek egy-egy nyilat egymás állásai felé. Együttélésüket nem 
tudom elképzelni. 

Anyám negyven évvel élte túl nagymamát. Ennek a negyven év feltételezett magány-
nak az elkerülése volt házasságának talán legnagyobb nyeresége. Akkor is, ha apám olyan férj 
volt, amilyen. Akkor is, ha én sem voltam mintagyerek, ahogy nem vagyok alkalmas férjnek, 
apának sem. Anyám magányos lehetett mellettünk is. De milyen más valaki mellett a magány, 
mint egyesegyedül. 

Tehát minden úgy volt jó, ahogy történt? Szüleim élete az elképzelhető életek lehető 
legjobbika volt? Nem vagyok sem isten, hogy mindent tudjak, sem bíró, hogy ítélkezzek. 
Csak emberi sorsokon gondolkozom, emberekén, akik engem felneveltek, és aztán elmentek. 
Amikor már a halál felé baktatunk, s egyre kevesebbet remélünk magunknak, többet gondol-
kozunk mások életéről. 

Miután anyám kényszerrepüléssel elhagyta a szülői fészket, egyedül Lujzi néni keze 
várt kérőre a Podmaniczky utcában. A legkisebb lányé, a legszebbé, aki a család szeme fénye, 
dédelgetett kedvence, becézett kisbabája volt. 

Nem hiszem, hogy Lujzi néninek jót tett volna a túl sok szeretet, rajongás, amivel a csa-
lád elhalmozta, felékesítette. Különleges szépsége sem, amit akkor is el kell ismernem, ha én 
ezt a fajtát nem kedvelem. Szőke volt, frufruval, arcán aranyos gödröcskékkel. Olyan szabá-
lyos, mint egy Botticelli angyal vagy egy porcelán baba. A kor szépségideálját nyugodtan 
plakátra festhették volna róla. 

Ennek köszönhető-e, hogy a maga szépsége, személyisége mindennél jobban foglalkoz-
tatta, vagy természetének, eldönthetetlen. Mindenesetre jól sáfárkodott istenadta, családja 
dédelgette kincseivel. Fényes partit csinált, ahogy ezt akkoriban mondták, repeshetett csalá-
dom szíve. A férje jogi doktor volt, kétpredikátumos erdélyi nemes, a Magyar Rádió egyik 
vezetője. Névjegyükön, mert nekik az is volt, ott domborodott a családi címer. Igaz, hogy sok 
évvel volt idősebb a csodaszép Lujzi néninél, alacsony, cingár, kopaszodó, de a rang, a cím, a 
pénz, az elegancia talán feledtette ezt. Az apró termetű, egérarcú Sanyi bácsit mindig mintha 
skatulyából húzták volna ki. A család megmosolyogta különös szokását, hogy a cipőihez nem 
nyúlhatott sem a felesége, sem a szobalány. Mindegyiket ő tisztította. Vasárnap olykor egy 
tucatot is kifényesített, szórakozásból. De a mosoly csak halvány és rejtett volt: családom tisz-
telte a rangot. 

A családi legendáriumban szó esik Sanyi bácsi több napos dáridóiról, Lujzi néni tombo-
ló féltékenységi rohamairól, de hogy mennyi ebből az igazság, nem tudom. Tény, hogy csalá-
domban mindig a nők voltak a hűségesek, a férfiak a csapodárok. Akkor is, ha a szépség is-
tennője ellenkező előjellel osztogatta közöttük kegyeit. 

Lujzi néniékről már csak azért is tudok kevesebbet, mert ők más körökben éltek, mint 
mi. A Várban laktak, a Dísz téren; családom minden más tagja a kevésbé előkelő Pesten. Kár-
oly fénykorában hiába kereste a sokszorosát Sanyi bácsi fizetésének, hiába volt ő a család 
feje, a család előkelőségei a Konczok voltak. Ők valahogy más világba tartoztak. Példázva 
ezzel is, hogy azon a Magyarországon a rang, a cím, a származás általában többet jelentett, 
mint a pénz. Gondolkozzanak el ezen azok, akiknek ez a mesterségük. Azon is, hogy mit örö-
költünk eleink szokásaiból, életfelfogásából. 

Mindenesetre ezen a napon, amikor a felvirágozott taxi megállt a Podmaniczky utcai 
bérkaszárnya kapujánál, hogy a templomba s onnan az előkelő házasságba repítse a talpig 
fehérbe öltözött, földet söprő fátylat lebegtető Lujzi nénit, a család kirajzása befejeződött. 



Családom ezután már külön-külön bokrokban népesítette be az országot, majd a nagyvilágot. 

  

Az aranykor közeledtét egy picike aranyrög jelezte a család kincsesládájában. Egy kétszáz 
négyszögöles parcella. Szántódon, negyedórányira a Balatontól, egy majdani nyaralótelepen. 
A szomszédos község élelmes, bár igen mogorva főjegyzője szabdalta föl néhány hold szántó-
ját a növekvő számú üdülők számára. A nyaralótelep háromszögletű volt. A háromszög egyik 
szárát Árnyas útnak nevezték, ezt vedlő törzsű platánok szegélyezték, a másikat Akácos út-
nak, ezt akácfák, a harmadikat Napos útnak, itt még nem voltak fák. 

A mi telkünk előtt akácfák meredeztek, árnyékot nem adtak, gyümölcsöt nem teremtek, 
viszont annál több hernyót, bogarat. A telek eredetileg Liszka néniéké volt, akik akkoriban 
egy balatonlellei panziót béreltek. Aztán Marci bácsi ismét csődbe ment, amiből ismét a csa-
lád segítette ki. Hálából s némi családi nyomásra a telket át kellett íratnia Anna, Berti és Kár-
oly nevére. 

Ha már telek volt, legyen nyaraló is. Családom, ritka kivétellel, nem volt híve a speku-
lációnak. 

A három testvér együtt szánta rá magát az építkezésre, a család többi tagjai segítségé-
vel. A kutyakölykök is, amikor félig vakon először bújnak ki az ólból, vágynak egymás biz-
tonságot adó melegére. Családom akkoriban a két-három szobás lakások színvonalánál tartott, 
ingatlana senkinek sem volt. 

A kezdeményező a családi krónikák szerint ezúttal anyám volt. Anna tanti inkább csen-
destársnak számított. Károly és Sári akkoriban olykor külföldön töltötte nyári szabadságát, 
Abbáziában vagy a Tátrában. Egyszer Olaszországba is eljutottak. Károly szeme élete végéig 
elhomályosodott, ha az O sole mió-t énekelte. Ilyenkor feltehetően a velencei gondolásokra és 
Sárival akkortájt legszebben virágzó szerelmükre emlékezett. 

Anyám nyomon követte a kor szellemét. Érdeklődő természet volt, még rádiókészülé-
ket is vásároltatott apámmal, bár ez a masina többet recsegett, mint amennyi érthető hangot 
sugárzott. Anyám viszont megtudta, s ennek megfelelően ellentmondást nem tűrően leszögez-
te, hogy egy egészséges gyereknek nyáron víz és napfény kell, nem a pesti aszfalt. Víz és nap-
fény az akkori felfogás szerint kizárólag a Balaton partján volt. Így lett nekünk nyaralónk a 
Balatonnál. 

Egyébként a vizet és a napfényt örökre megszerettem, bár az aszfalthoz sem lettem hűt-
len. 

Nyaralónk, első formájában, gyarló tákolmány volt, megfelelően a családi pénztárcá-
nak. Ha azt mondom, két szoba, konyha, padlás, nyitott terasz, ez nem sokat jelent. A ház fala 
nyolc centiméter vastag volt; ennél kisebb téglát nem lehetett kapni. A két szobácska tenyér-
nyi, a köztük levő konyha sötét kályhacső. Mi laktunk a nagyobb szobában, Anna tanti és 
nagymama a kisebben. Ezt Anna néni zsémbes kedvében gyakorta felemlegette, mint az 
egyenlőség megsértését, amire anyám válasza az volt, hogy nekünk három fekvőhely kell, 
nekik csak kettő. Károly és Sári ott aludt, ahol épp akadt számukra hely; nem csoda, hogy 
néhány év múlva cserbenhagyták a családi vállalkozást, s megépítették balatonszéplaki nyara-
lójukat. Hogyan fért el ebben a házikóban számos nagybácsi, nagynéni s főként unokatestvé-
rek hada, máig is rejtély. 

A ház mögött egy zöldre festett, deszkából épített szerszámoskamra volt, abban találta-
tott a budi is. Ezt a pórias szót családom természetesen nem használta, miként rokonait sem, a 
reterátot, a vizeldét, kakáldát s társaikat. Előkelő származásuknak megfelelően ragaszkodtak 
az illemhelyhez. Miként én sem pisiltem, kakáltam sosem, hanem kis- és nagydolgomat vé-
geztem. 



A bútorok a család minden rendű és rangú tagjainak padlásáról, pincéjéből, lomtárából 
kerültek a Balaton-parton ismét napvilágra. Károly szállította ezeket az ódonságokat Buda-
pestről Szántódra egy olyan rozoga teherautón, amely pontosan a bekerítetlen telekig tudott 
eleget tenni kötelességének. Ott az egész rakomány szétesett. Feri bácsi hetekig javítgatta a 
roncsokat, amíg én, kétéves koromban, az építkezésből maradt homokdombon formáltam vár-
kastélyokat. Valahogy a kísértet-teherautó roncsai is eltűntek, bár azt hiszem, ehhez az égiek 
segítsége is kellett. 

A nyaraló, sok év során, sokszor átalakult. Palotának sose volt mondható, még háznak 
is alig, bár ma is áll. Valamikor lett villany, aztán kút, előbb kerekes, majd nyomós, de mind a 
kettő zöld. A nyitott teraszból boltíves, majd üvegezett veranda. A zöld sufni helyett épült egy 
hátsó traktus, konyha, kamra, fürdőszoba, W. C., pince, lomtár. A fürdőszobában kád nem 
volt, de mosdókagyló igen, csak víz nem folyt belőle, mert nem volt vízvezeték. Az angolvécé 
(akkor már büszkén így neveztük) tízliteres tartályába csőrös kannából töltöttük a vizet, hogy 
elégedetten lehúzhassuk. Nekünk, gyerekeknek örök átkunk volt a tartály feltöltésének köte-
lessége. A kályhalyuknyi kiskonyhából vendégszoba lett. Egyetlen dívány fért bele, újabb 
rokoni seregek szállása. 

Mi a harmincas évek legelején építkeztünk Szántódon. Így honfoglalónak számítottunk 
a nyaralótelepen, amelyet Somosnak neveznek. Miért, meg kellene kérdezni valakitől. Egyet-
len somfabokor volt a telep szélén, szúrt nagyon. A nyelvészek talán tudnának más magyará-
zatot. 

Szomszédunk egy gázgyári tisztviselő volt, az egyetlenek, akikkel hébe-hóba télen is 
találkoztunk. A nyár világa valamiért más volt, mint a tavaszé, a télé, az őszé. Szabadabb, 
kötetlenebb, konvenciómentesebb. 

A gázgyári Ilonka néni anyám barátnője volt. Válláig ért ugyancsak kis termetű anyám-
nak. Nem emlékszem, hogy jelenlétében bárki más szóhoz jutott volna. Nincs az a zongora-
művész, akinek ujjai olyan gyorsan csalják elő a hangokat a zongorából, mint ahogy Ilonka 
néni géppuskázta a szavakat. Ezt anyám, aki ugyancsak nem volt szófukar, rossz néven is 
vette, de tenni nem tudott ellene. 

Az apró termetű Ilonka néni hangja egyébként vetekedett Lehel kürtjével. Ha felharsant 
egyetlen leányát hívó kiáltása, susogni kezdtek a nyárfák levelei, az akácfürtök reményt 
vesztve lehullottak, zizegett a nád a Balaton partján, a vén békák rémülten vetették magukat a 
vízbe. 

Ilonka néniék nyaralójának büszkesége a könyvespolc volt. Nem a polc, hanem a rajta 
sorakozó művek, a Sárga Regénytár köteteinek hiánytalan sora. Egy ideig én is részese lehet-
tem ennek a kincsnek, szorgalmasan gyarapítva ismereteimet a bankrablás tudományáról, a 
hatlövetű coltok működéséről, a kemény öklű seriffek tevékenységéről. Egészen addig, amíg 
az egyik könyv értékes sárga papírfedelén némi folt esett, feltehetően nem egészen tiszta ke-
zemtől. Attól kezdve hét lakatra zárult előttem a kincstár. 

Ilonka néni leányának hangja örökre az emlékezetembe vésődött. Tizenkét éves lehetett 
1944-ben, amikor Horthy Miklós kissé kétértelmű proklamációja elhangzott a rádióban, bol-
dogságot, kétséget és dühöt vetve az országban. Emőke, aki örökölte édesanyja Jerikó falait 
ledöntő hangját, s akinek a szülei véletlenül hallgatták a rádiót, ügető szirénaként trappolt 
végig a nyaralótelepen: 

– Kitört a béke! Kitört a béke! 

A béke, mit ad isten, nem tört ki. A derék kormányzó úr után nemsokára egy számomra 
addig ismeretlen Szálasi Ferenc nevében szólottak a rádióban. 

Ennek aztán szomszédaink is megitták a levét. A háborúból hátralevő rövid időre a már 



nem éppen fiatal Gyula bácsit is bevonultatták, védje a hazát az orosz tankok ellen. Ez nem 
sikerült neki, viszont a fekete ruhás tankosok, fejükön a hurkás sapkával, foglyul ejtették. 
Több évi hadifogság után került haza, negyven kilóra fogyva, noha azelőtt testes ember volt, a 
bécsi szeletet különösen szerette. Ami ezután történt, azt Ilonka nénitől tudom. 

Amint Gyula bácsi néhány hetes ápolás és táplálás után lábra tudott állni, bement a 
Gázgyárba. Hogy megmaradjon az állása, kétszeresen is létszükséglet volt számukra, mert 
gázgyári lakásban laktak, amit addig, amíg ő haza nem érkezett egy marhavagonban, nem 
vettek el egy hadifogoly családjától. 

Az akció, amire készült, nem volt éppen veszélytelen. Sőt. A jámbor, kedves, szelíd 
Gyula bácsi ugyanis nyilaskeresztes párttag volt. A negyvenes évek eleje óta. Lehet, hogy a 
felesége parancsára, aki a családban a nadrágot viselte s igen határozott politikai elveket val-
lott. Ilonka néni szerint Jud Süss leszármazottait a sátán hozta a földre, pikkelyes hátán, kén-
követ lövellve. A plutokraták marslakók voltak, akik az életünkre törtek. A bolsevistákról 
nem is beszélve, akiknek farkasfog volt a szájukban, s tavaszi éjszakákon átalakultak vámpí-
rokká. 

A még nehezen botorkáló Gyula bácsi egyenesen a Gázgyár kommunista párttitkárát 
kereste meg, akit évtizede ismert. 

– Nézz rám – mondta neki Ilonka néni szerint, s kigombolta nem létező hasán a foszlott 
inget. – A halálból jövök, és oda megyek. Nekem már mindegy ez a kicsi idő, de ne pusztítsd 
el a családomat is. 

Gyula bácsi még tizennégy évig élt, a Gázgyárból ment nyugdíjba, gázgyári lakásukból 
vitték a temetőbe. 

– Persze a párttitkár is nyilas volt – mondta Ilonka néni diadalmasan, mint egy nemzet-
közi szervezet minden titkának ismerője. 

Bizonyára nem bántott embert soha. De a fasizmusnak, ahogy ma nevezzük, messziről 
táplálkoznak a léggyökerei. 

Van egy harmadik emlékem is egykori nyaralószomszédainkról. Azt hiszem, 1958-ban 
volt, mindenesetre amikor már lecsendesült az országos vihar. Emőke férje egy este félrevont. 
Ittunk előzőleg, nem is keveset. 

– Ha majd visszajönnek – mondta Náci kissé akadozó nyelvvel –, te tanúsíthatod, hogy 
én sosem voltam kommunista. De hát családom van, be kellett lépnem a pártba. 

A hústorony Nácinál szolgálatkészebb, előzékenyebb emberrel ritkán találkoztam. 
Anyámnak, az utolsó éveiben, ő hozott fagyasztott csirkét, vajat a távoli boltból. Egy külke-
reskedelmi vállalat képviselőjeként azóta bejárta a fél világot, s Ilonka néni boldog leánya jó 
sorsa miatt. Négy unokája van, akik együtt masíroznak a kommunizmus felé, ahogy azt né-
mely brosúrában még olvasni lehet. 

Ne higgye senki, elrettentő példákat mesélek. Országom történetét mondom, ahogy én 
ismerem, békák szemszögéből. A sasok bizonyára másként látják. A tudósok is, minden titkok 
ismerői. Én csak családom történetét ismerem, már amennyire. 

A gázgyári Ilonka néniék után egy Molnár nevű agglegény következett, a parcellázó fő-
jegyző sógora, ugyanolyan undok, mint ő. Azután Lesnyayék, a nyaralótelep előkelőségei. 
Nevük eredetileg Auerschmidt volt, így hívták a velük lakó nagymamát is. De nemcsak a vas-
út követelt derék, magyar nevű vasutasokat, a magyar királyi hadsereg még inkább. Azt hi-
szem, itt követelni se kellett, váltották a tisztek a nevüket maguktól, hogy mind elférjenek 
Árpád vezér kacagánya alatt. 

Fiúgyerekük egykorú volt velem, a két lány valamivel idősebb. Egész nap együtt lófrál-



tunk, fürödtünk a Balatonban, tapostuk a lápot, ami szigorúan tilos volt. De csak nyáron. Té-
len, Budapesten, sosem találkoztunk. Tizenöt éves ismeretségünk alatt nem jártam a lakásuk-
ban, ők sem nálunk. Más kaszthoz tartoztak. Lesnyay bácsi alezredes volt, majd ezredes, a 
magyar királyi folyamőrség egyik legmagasabb rangú parancsnoka. A fekete honvédségi 
Mercedest, amivel néha Szántódra érkezett, szájtátva néztük. A felesége aranyos asszony volt, 
ugyanúgy járt szomszédolni, mint a többi nyaralótelepi asszony. De a hordóhasú Kari bácsi, 
ha néha leereszkedett közénk, mindenkivel szemben megtartotta a három lépés távolságot. A 
somosiak respektálták is a rangját. Ha hordtak volna nyáron kalapot, bizonyára mélyen meg-
emelik előtte. Pedig a cigarettájából ugyanolyan füst szállt, a férfiakkal ugyanúgy tegeződött, 
mint a többiek. Gyerekként is éreztem a hangsúlykülönbséget, bár csak mostanában tudatosul 
bennem. 

Volt a telepen néhány bennszülött is. Azokat neveztük így, akik télen is Somoson lak-
tak. A nyugdíjazott parcellázó főjegyzőt utáltuk; botjával fenyegetett, ha az úgynevezett jár-
dán kerékpároztunk. A járdát természetesen nem aszfalt vagy beton borította, csak némi ka-
vics. Az úttesten viszont akkora volt a sár vagy a por, hogy ott nem lehetett kerekezni. 

A főjegyző a nyaralók közül senkivel sem volt beszélő viszonyban. Talán megbánta, 
hogy eladta nekik a szántóját, bár ez nem valószínű. 

Lakott viszont a telepen télen-nyáron egy asztalos is a családjával. Annyi asztalosmun-
kája nem akadt, hogy ne legyen ideje méhészkedni. Sokáig ő csorgatta a nyaralótelep dunsz-
tosüvegeibe az arany akácmézet. Szerettünk ülni nagy műhelyében, nézni Szatmári bácsit a 
rengeteg szerszámmal, ahogy gyalul, fűrészel, ékeli a deszkát, csiszol, főzi a barna enyvet. 
Amikor festette, politúrozta a bútort, előbb fellocsolta a padlót. Ilyenkor nem mehettünk be, 
hiába voltunk mi úrigyerekek ő meg csak mesterember. Magára csukta az ajtót, nehogy por 
szálljon a festékbe. Elment ő is régen, felesége, a mosolygós, gömbölyded Margit néni is, aki 
ujjbegynyi málnával rakta meg a tányérunkat, de cukrot otthon kellett rá kérnünk; a méz nem 
málnára való. Nyaranta bérbe adták az egyik szobájukat, mert kettő volt nekik. Többek között 
családomnak is. Szatmári bácsi idősebb lányának a férje a Szovjetunióban végzett katonai 
akadémiát. A hatvanas években szigorúan járkált begombolt egyenruhájában a megfogyatko-
zott nyaralók között. Csak azért nem lett tábornok belőle, mert ezredesi rangban agyvérzés 
vitte el. A fiatalabb lányról, aki a pajtásom volt baracklopásban, szalonnasütésben, semmit 
sem tudok. 

Volt a bennszülöttek között egy vasutascsalád is. Mindennap találkoztunk velük a so-
rompónál, amikor fürödni mentünk. Ők nem a testüket igyekezték hűsíteni, tekerték az áttéte-
lekkel működő kart, amelyik fölemelte, leeresztette a piros-fehér ráccsal hangsúlyozott so-
rompót, amikor ment vagy jött a vonat. Tekerték minden embernek, nehogy elüsse őket az 
arrafelé negyven kilométeres sebességgel száguldó, fekete füstöt okádó gyors. Bár lehet, hogy 
a vasúti szabályzat szerint a mozdonyt védték az emberektől. Az asszony kezit csókolomot 
köszönt anyámnak, aki kedvesen biccentett, a számtalan kövér gyerek elosont mellettünk, mi 
sem vettünk tudomást róluk. Mit gondolhattak rólunk, ha én így elmélkedem legkedvesebb 
gyerekkori pajtásaimról, a Lesnyay gyerekekről, elképzelhető. Megy az ország százezer lakó-
ja a jobb lét felé, s tipor maga alá százezreket. Családom felkapaszkodott a tyúklétrán néhány 
grádicsot, s ha nem is rúgta le az alattuk jövőket, sajnálkozva, idegenen mosolygott le rájuk, 
egy-két lépcsőfok magasából. Tegnap még testvérek voltak. 

Üzlet több kilométeres távolságra nem volt a nyaralóteleptől, de nem is nagyon kellett. 
A négy kilométerre levő Kőröshegyről a pék, a fűszeres, a hentes megrendelésre házhoz szál-
lította az árut az erre a célra gyártott háromkerekes, csomagtartós triciklin. Tejet, vajat, túrót, 
zöldséget, tojást a parasztok hoztak, ki kosárban, a fején, ki szekéren. Mi Dankháziékkal vol-
tunk állandó üzleti kapcsolatban, akiket olykor fel is kerestünk a faluban. Bizonyára gazda-



gabbak voltak, mint mi, volt szőlőjük, húsz hold földjük, nagy házuk, szérűjük, voltak lovaik, 
teheneik, pincéjük, számlálhatatlan disznójuk, libájuk, csirkéjük. Ez mit sem változtatott azon, 
hogy mi voltunk az urak, ők a parasztok. Egyébként becsületes, szorgalmas svábok voltak, 
nem tudom, hogyan jutottak hozzá szörnyen kifacsart nevükhöz. Az öreg Dankházi bácsi állí-
tólag negyvennyolcas honvédként szolgálta a hazát és a szabadságot. Ez, ha ma utánaszámo-
lok, képtelenség, de akkoriban nem számolgattuk az éveket. Hatalmas, szálfatermetű aggas-
tyán volt, de járni már alig tudott. Rendszerint a pince előtti nagy diófa alatt üldögélt, egy 
kancsó bor társaságában, s ha kértük, számtalan Petőfi-verset mondott emlékezetből. Stefi 
néni, aki a legtöbbre becsülte ezt a képességét, hiszen az ő férje is költő volt, hozott neki egy 
Petőfi- meg egy Arany János-kötetet. Dankházi bácsi a kék kötéses Aranyt sose vette a kezé-
be, csak Petőfi piros vászonba kötött költeményeit silabizálta drótkeretes szemüvegén át. A 
könyveket a hálás köszöneten túl sose viszonozta semmivel; nem volt ő úriember. 

Nem árt röviden számba venni családom többi tagjának történetét. A palotaiakról nincs 
mit mondanom, ők élték a maguk életét. Jártak Szántódon is, főként Vilma néni, aki olykor 
hetekig felügyelt reánk. Apám, anyám dolgozott, nagymama meghalt, Anna néni öreg volt, 
valakinek mindig lennie kellett a nyaranta összeterelt gyereksereggel. Mért éppen Vilma néni-
re esett a választás, aki egyébként az unokatestvérem volt, a fia egykorú velem, nem tudom. 
Csak azt, hogy őt mi, gyerekek nagyon kedveltük. Valahogy egyenlőként bánt velünk, nem 
mint a szigorúságot vagy pajtáskodást erőltető felnőttek. Ha ő felügyelt ránk, sose volt velünk 
annyi baj, mint ha a tekintélyéhez ragaszkodó Anna tanti viselte gondunkat. 

Vilma nénivel kapcsolatban is megéreztem azt a hajszálfinom egyenlőtlenséget, amely 
családomban is létezett, s amit Lujzi nénivel kapcsolatban már említettem. Vilma természete-
sen egyenjogú, teljes értékű családtag volt, részese mindennek, ami a többieket megillette. De 
ha sok vendég volt, ő felügyelte a konyhát, ő hozta az ételt a verandára, s csak akkor ült asz-
talhoz, amikor a többiek tányérjában már gőzölgött a leves. 

Liszka néniék élete sem változott: hol az üzlet, a napi tizennégy órai munka, hol a csőd. 
Legfeljebb annyi történt, hogy tizenöt évvel a három idősebb gyerek után váratlanul jött egy 
negyedik, velem egykorú, szintén állandó tagja a szántódi nyári gyerekseregnek. 

János bácsit viszont, a szelíd Juliska néni szelíd férjét elérte a legnagyobb baj, ami egy 
borbélyt érhet: valami bőrfertőzés keletkezett a kezén, ami élete végégig nem múlt el. Ekkor 
derült ki, hogy János bácsi nemcsak szeretetre méltó, hanem óvatos ember is volt. Sok éve 
jelentős biztosítást kötött arra az esetre, ha megrokkanna; azt hiszem, ő volt az egyetlen a csa-
ládomban, aki ilyennel rendelkezett. Ebből az összegből és az eladott borbélyműhely árából 
építettek egy házat Érdligeten. Juliska néni kacsát nevelt, disznót hizlalt, János bácsi vetemé-
nyezett; említettem, családom vonzódott a földhöz. A biztosító valami havi összeget is fize-
tett, János bácsi csak megnyírt, megborotvált otthon néhány kuncsaftot, így megéltek. Három 
gyerekükből tisztviselő lett, a két fiú valamelyik bankban, a lány a postánál. 

Stefi néni napestig dolgozott, angyalian tűrte anyósa állandó torzsalkodását, nevelte 
szeme fényét, egyetlen fiát, akit Gyula bácsi igen keményen fogott, mondván, hogy így lesz 
belőle jó magyar ember. Családunkban, ahol legfeljebb néhány hirtelen elcsattanó pofon volt 
szokásban, igen elítélőleg nyilatkoztak a széles nadrágszíjról, amely állítólag a kamrájuk ajta-
ján lógott, hogy mindig kéznél legyen. Stefi néni és Gyuszi minden évben Szántódon nyaral-
tak, Gyula bácsi soha. Stefi néni mentegetőzve azt mondta, hogy Gyula bácsi csak a saját író-
asztalánál tud dolgozni. Ezen a család elnézően mosolygott, s a háta mögött szidta Stefi nénit, 
amiért azt is eltűri, hogy fát vágjanak a hátán. 

Már mondtam, ő volt a legkedvesebb nagynéném. Talán, mert ugyanúgy szerette az ál-
latokat, mint én. Talán, mert tömérdek mesét tudott. Talán, mert volt egy vastag könyve, vi-
lágjáró hajósok utazásairól, abból olvasott fel, ha nem állítottuk feje tetejére a házat. Talán, 



mert ha mosolygott is szomorú volt, s ha szomorú, akkor is mosolygós. Talán, mert őt szeret-
tem a legjobban két anyám nőtestvérei közül. 

Lujzi néniék néha lejöttek egy-egy hétre Szántódra. Mindig Szatmári bácsiéknál vettek 
ki szobát, amit egyetlen más rokon se tett. Lujzi néni nagy virágos selyempongyolában sétál-
tatta káprázatos szépségét, Sanyi bácsi, ellentétben a pizsamában flangáló nyaralókkal, a leg-
nagyobb kánikulában is legfeljebb a zakóját vetette le, s hózentrógerben parádézott. Ebben 
tökéletes párja volt Lesnyay Karcsi bácsinak, a folyamőr ezredesnek, akivel igen jól megértet-
ték egymást. Anyám rosszmájú megjegyzése szerint azért, mert mindketten igen kedvelték 
Dankháziék kicsit édeskés, nehéz kőröshegyi rizlingjét. Ők mindig a legjobb évjáratot hozat-
ták, természetesen némi felárért, mert Dankháziéknak üzlet esetén a rang nem számított. Sa-
nyi bácsi azzal is magára vonta a nyaralók figyelmét, hogy szandált sose viselt, a legnagyobb 
melegben sem, mindig csak zárt cipőt, amit naponta legalább háromszor kifényesített. Egyet-
len kislányukról emlékezetem elsősorban azt a gyakran elhangzó mondatot őrizte meg, hogy 
„megmondlak anyukámnak”. Ezzel nem tett szert nagy sikerre a somosi gyereksereg körében. 

Apám, anyám a harmincas évek vége felé viszonylag nyugalmas korszakukat élték. 
Anyámat kielégítette, büszkévé tette a ház asszonyának szerepe, hogy van mivel dicsekednie 
a rokonságnak, a szépülő nyaraló, a növekvő gyümölcsfák, fenyők, a virágzó rózsák. Szívesen 
kertészkedett ő is. Apám viszont ki nem állhatta ezt a tevékenységet. Legfeljebb gyümölcsöt 
szedett, amire nyurga termetével ő volt a legalkalmasabb, s ha már anyám nagyon zsörtölő-
dött, felgereblyézte az utakat. Legszívesebben valamelyik rokonnal vagy szomszéddal sakko-
zott, általában a gázgyári Gyula bácsival. Könyvet nagyon ritkán láttam a kezében, újságot is. 
Estefelé zöld tornanadrágba, fehér atlétatrikóba bújt. Felhúzta szöges cipőjét, kihozta a szer-
számoskamrából a gerelyt, s kiballagott a kert mögötti legelőre, ahol mostanában már ház ház 
mellett sorakozik. Mi, gyerekek megcsodáltuk, milyen valószínűtlenül messzire száll a kezé-
ből a simára esztergált, fémhegyű hajítószerszám. Apám mindig ügyelt, hogy a háta mögött 
legyünk. 

Szívesen részt vett a nyaralótelepi gyerekek kirándulásain a közeli erdőkbe. Az ő fel-
ügyelete mellett a legaggodalmasabb szülő is nyugodtan elengedte a gyerekét. Úgy járt közöt-
tünk hosszú lábaival, mint egy gólya a szaladgáló kisnyulak között. A kisebbeket, ha elfárad-
tak, a nyakába vette. Amilyen vékony ember volt, olyan inas, erős. Mestere volt a tűzrakás-
nak, szalonnasütésnek, mindig talált gombát, szamócát, szedret. 

Erdőbeli barangolásaink során csak Marci bácsi múlta felül. Nem a vendéglős, aki pin-
cérként sok ezer kilométert gyalogolt, hanem legidősebb fia, a pap. Őt is bácsinak szólítottam, 
noha az unokatestvérem volt, de húsz évvel idősebb, mint én. Olyan papot, mint ő, sose lát-
tam. A papok fekete reverendát vagy díszesen hímzett miseruhát hordtak. Marci bácsi viszont 
civilben járt, nyáron sortban, térdharisnyában, bakancsban, apacsingben. 

Márton hittanár volt egy gimnáziumban, s cserkészparancsnok, később valami cser-
készfőnök. Családom roppant büszke volt rá, hogy az Eucharisztikus Kongresszuson, a Hősök 
terén valamelyik mellékoltárnál ő mondta a szentbeszédet. Ő tanított meg bennünket nyomot 
olvasni, hason kúszni, mint az indiánok, számháborúzni, mogyorófavesszőből íjat, nádból 
feltollazott nyílvesszőt csinálni. Isten nevét gyerekkoromban sosem hallottam tőle. Állítólag 
jó embere volt gróf Teleki Pálnak, az országos főcserkésznek, aki később miniszterelnökként 
főbe lőtte magát. A háború alatt Márton rendezett a mai Erkel Színházban egy színdarabot 
gyerekek számára, gyerekszereplőkkel. A történetre már nem emlékszem, csak a darab végé-
re, amikor a három főszereplő, egy gimnazista, egy munkásgyerek és egy parasztfiú kemé-
nyen kezet fognak, hiszen mindhárman derék magyar emberek. Ebből arra kell következtet-
nem, Márton akkoriban ahhoz a csoporthoz tartozott, amelyben valamivel több érzékenység 
volt a társadalmi kérdések iránt, mint az ország vezetőiben. 



Ha Károly és Sári érkeztek, az mindig ünnepet jelentett. Nemcsak a jelenlétük, elvégre 
mégiscsak Károly volt a családfő, hanem mert a hátizsákjában mindig volt valami apró aján-
dék a számomra. Mindig kerékpáron jöttek, Károly drapp sortban, Sári rövid fehér szoknyá-
ban. Az ő biciklijének hátsó kerekét szivárványszínű háló fedte, nehogy a küllők elkapják a 
szoknyáját. 

Mi is meglátogattuk őket; a két nyaraló tizenöt kilométerre volt egymástól. A mi láto-
gatásaink kissé bonyolultabbak voltak, mert anyám nem tudott kerékpározni. Mi apámmal 
tekertük a pedált, ő vonaton jött, s valamennyien kivonultunk eléje a tornácos, muskátlis szép-
laki állomásra. Ez a valamennyien legalább egy tucat embert jelentett, mert akkorra már Em-
ma néni bátyjának, Sári egyik húgának is volt nyaralója Széplakon. Károly is, Sári is szerette 
maga körül tudni a családot. 

Gyerekfejjel is éreznem kellett, hogy Széplakon más az élet, mint Szántódon. Károly 
nyaralója korszerűbb volt, tágasabb, kényelmesebb. Saját stégjénél szép kétpárevezős csónak 
ringott, gyerekkorom legnagyobb álma. Nálunk cselédlány volt, ha volt, náluk szobalány, 
nyáron is fehér fityulával, később szakácsnő is. Külön kis házban laktak, nem úgy, mint a mi 
cselédünk, akinek éjszakára a konyhában nyitottunk ki egy összecsukható vaságyat, amibe 
napközben mindig beleütköztünk. 

Károly akkoriban már nem mérnök volt, hanem nemzetközi szállítmányozási vállalko-
zó, vagy ahogy akkor mondták, speditőr. Az egyik sógora révén került ebbe a nem mindenna-
pi szakmába. A harmincas évek elején a nagyüzem, ahol addig dolgozott, jó néhány alkalma-
zottját elbocsátotta. Igaz, a mérnökök elég tisztességes végkielégítést kaptak. Ezzel társult be 
Károly a vállalkozásba. Hogy a kezdet nem lehetett éppen könnyű, arra abból következtetek, 
hogy volt idő, amikor az iroda a Bulyovszky utcai lakás ebédlőjét foglalta el. 

A sógor, Ici néni férje hamarosan eltűnt a vállalkozásból s a szemünk elől. Valamiféle 
valutaügyletbe keveredett, amiért akkoriban is börtön járt. Géza bácsi nem sok időt töltött a 
rács mögött. A családi legendárium szerint valamelyik német titkos szervezet – talán 
az Abwehr? – a hozzá hasonló értelmiségi elítélteknek sértetlenséget biztosított, ha a szolgála-
tába állnak. Gondolom, Géza bácsi nem sokat habozott. Egyébként nemcsak gyerekkori fan-
táziám rajzolta külsejét titkosügynökké, a korabeli fényképek is. Sötét bőrű, fekete hajú, ele-
gáns férfi volt, a szája fölött olyan keskeny bajusz, mintha festve lett volna, keskeny szeme 
fürkésző, titokzatos. Az egész család tudott tevékenységéről, ami ezek szerint nem lehetett 
olyan nagyon titkos. Károly úgy tudta, különböző árukat vásárolt Spanyolországban s csem-
pészett át a németek által megszállt Franciaországba. Azt is mondhatjuk, megmaradt nemzet-
közi szállítmányozónak. 

Mindenesetre alig láttuk, pedig a felesége és a kislánya Károlynál lakott. Rendszerint 
karácsonykor találkoztunk. Hatalmas ládákkal érkezett, tele csodálatos, elképesztő holmival: 
francia konyak, selyemharisnya, parfüm, pezsgő, orosz kaviár, déligyümölcs, bársonyos kel-
mék, válogatott szivarok, ezüst cigarettatárcák, szőrmék. Hogy Géza bácsi egész családja zsi-
dó volt, az az őt foglalkoztató szervezetet cseppet sem érdekelte. Sőt amikor már Sári egész 
családjának dekkolnia kellett a munkaszolgálat, a sárga csillag elől, Ici néni mindenféle papí-
rokkal segítette őket. A Bulyovszky utcai lakásnak is az ő jelenléte biztosított tökéletes vé-
dettséget. 

Nem hiszem, hogy Géza bácsi, aki 1944 végén családjával és számos bőrönddel sietve 
Svájcba távozott, valamiféle hímnemű Mata Hari volt. Valaki mégiscsak lehetett, mert Ká-
rolyt, akinél a bejelentett lakása volt, két napig faggatták róla a Vörös Hadsereg elhárítói. Kü-
lönösen egy kétfenekű bőrönd és annak tartalma érdekelte őket, de erről Károly semmit sem 
tudott. 

A kiérdemesült titkosügynök az ötvenes évek elején Madridban képkereskedést nyitott. 



Károly ezt úgy kommentálta, hogy Géza bácsi soha életében nem tudta megkülönböztetni 
Picassót Munkácsytól. Később családostól Dél-Amerikába hajózott, ahol egy mosodaüzem 
tulajdonosa lett. Néhány év múlva, Ici néni levélbeli közlése alapján, kizuhant egy száz kilo-
méteres sebességgel száguldó gyorsvonat peronjáról, és szörnyethalt. Nincs értelme, hogy 
fantáziám kiszínezze a halálát. 

Egy huszonnégy személyes ezüst evőkészletet, amely a Svájcba való sürgős távozás al-
kalmával túlzottan súlyosnak ítéltetett, Károly az élete végéig megőrzött a számára, illetve 
családjának. Nem is használta soha, de évente kétszer megtisztították a kék selyemmel bélelt 
mahagóni ládában lapuló karcsú halkéseket, öblös merőkanalakat, szikár villákat. Ez volt az 
egyetlen érték a haciendán, amikor Károly elment. Minden mást elkótyavetyélt, elzálogosí-
tott; a vagyont érő étkészlethez nem nyúlt, az nem volt az övé. Egy unokaöcs örökölte. 

Károly speditőr tevékenységét Géza bácsinak a vállalatból való kényszerű kiválásánál 
hagytuk el. Ekkor már a zsidótörvények korszaka következett, s Károly pályájának meredek 
felívelése. A szakma alighanem legtekintélyesebb tagja úgy érezte, hasznos, ha társul őske-
resztény, jobboldali kapcsolatokkal is rendelkező, mégsem zsidófaló nagybátyámmal. A sze-
rény Guzikovszky Károly nemzetközi szállítmányozási vállalatból így lett Pártos & 
Guzikovszky, amíg a Pártos névnek nem kellett eltűnnie a levélpapírról. 

Pártos Gusztáv olyan volt, amilyennek a korabeli filmek a megfontolt, tekintélyes üz-
letembert ábrázolták: köpcös, kopaszodó, higgadt, csendes szavú, határozott. Ő volt a szakma 
doyenje, amit onnan tudok, hogy a felszabadulás után ő lett a speditőrök egyesületének elnö-
ke. Személyes kapcsolatai voltak a fél világgal, ami ebben a szakmában döntő volt. Ismert 
iparmágnásokat Hamburgban, Chilében, Prágában, Bécsben, Párizsban, Hongkongban, 
Adenben, Rómában. Bár akkoriban fogalmam sem volt, mi az, hogy nemzetközi szállítmá-
nyozás, azt azért megértettem, hogy általában nem a kisparasztok szállítják árujukat Brémából 
Budapestre vagy Milánóból Belgrádba. 

Károlynak, majd a Pártos & Guzikovszkynak nem voltak hajói, teherautói, vasúti va-
gonjai, rakodómunkásai, mint a nagy nyugati cégeknek. Ők csak más cégek, vállalatok, ható-
ságok segítségével gondoskodtak arról, hogy a feladott áruról menetlevél, vámbevallás ké-
szüljön, az áru a ringó hajókra, zakatoló vagonokra kerüljön, a határokon elvámolják, a kikö-
tőkben, pályaudvarokon kirakják. 

Talán nem vagyok elfogult, ha úgy gondolom, hogy a Károllyal való társulás Pártos 
Gusztávnak is hozott némi hasznot, azon kívül is, hogy nagybátyám neve védelmet jelentett a 
számára. Pártos úrnak kisujjában volt a szakma, nemzetközi kapcsolataival az országban senki 
sem vetekedhetett. Károly viszont tudott csevegni a vasút, a hajózás, a külkereskedelem ille-
tékes uraival, elvitte a külföldi partnereket a Moulin Rouge-ba, az Arizonába, ha kellett, se-
lyemruhás hölgyekről is gondoskodott, ismerte a cigányprímásokat, bárzongoristákat, mixere-
ket. 

Az iroda akkor már természetesen nem a Bulyovszky utcában székelt. Előbb a Gresham 
palotában, majd a Váci utcában, egy sarokház két utcára néző első emeleti szárnyán. A folyo-
sóról nyíltak a könyvelők, gépírónők, tisztviselők szobái. A két utcára nyíló, üvegfalú főnöki 
szentélyben Pártos Gusztáv székelt egy hatalmas, zöld Wertheimkassza társaságában. Még 
akkor is, amikor a neve nem szerepelhetett már a cégkönyvekben. Károly egy kisebb, fabur-
kolatú szobában fogadta az ügyfeleket. 

A társulás folytán Károlyhoz dőlt a pénz. Annyi pénz, amennyiről valószínűleg sosem 
álmodott. Károly ezt ugyanolyan természetesnek vette, mint azt, amikor semmi pénze nem 
volt. Ekkor kapta Sári az ezüstróka keppet, amit sok év múlva én vásároltam meg, már mo-
lyosan, második feleségemnek, a híres, már emlegetett nyakéket, igazgyönggyel díszített pár-
tát, amit Károly halála után megtaláltam a padláson, penészesen, gyöngyök nélkül. Ekkor 



épült a hacienda, folyt a pezsgő, halomba gyűltek az ajándékok minden karácsonykor, szüle-
tésnapon. 

Családom más tagjai is tollasodtak ebben az időben. Apám minden évben új öltönyt 
csináltatott, én egy piros, lehajló kormányú kerékpárt kaptam, a híres Velvárt mester gyárt-
mányát, anyám vezető óvónő lett, még ha csak a Vágóhíd utcai prolióvodában is, ótvaros fejű 
gyerekek parancsnokaként. A palotaiakat ismét megvédte a háborútól a nagy hatalmú vasút. 
Marci bácsi akkoriban a csoda modern Palatinus strand vendéglőjét bérelte. Zeneszónál lubic-
koltunk a medencében, külön kabinunk volt, ismertük a hatalmas izmú úszómestereket, akik 
rúdra akasztott hevederen úsztatták tanítványaikat. 

Jelképesen is bizonyította a fénykort, hogy ismét teljes lett a család. Poldi bácsi hazatért 
Montevideóból, ismét a család segítségével. Az utolsó pillanatban, mielőtt hazám hadiállapot-
ba került az Egyesült Államokkal s számos dél-amerikai országgal, köztük Uruguayjal is. 
Hogy miért kívánkozott haza Poldi bácsi? Családom galamblelkűbb tagjai szerint a honvágy 
kínozta. A rosszmájúak azt mondták, azért, mert Montevideóban nem volt lóversenypálya. 

Nem egyedül érkezett. Egy koromfekete spanyol feleséget hozott magával, két kislányt 
és egy anyóst, aki pontosan olyan széles volt, amilyen magas. Az arca félreérthetetlenül indi-
án vérről tanúskodott, ami nekem akkoriban nagyon imponált. Egyfolytában pörgött a nyelve, 
s mindenki csak mamma miá-nak szólította. 

A nagyobbik lánnyal, aki ugyanolyan koromfekete és szép volt, mint Beba néni, volt 
némi probléma. Nemcsak az, hogy nem Poldi bácsi volt a szülőatyja. Még inkább, hogy Beba 
néni nem volt férjnél, amikor a kisleány világra jött. A családi legendárium szerint a bárzon-
gorista Poldi bácsi így juthatott egy olyan előkelő nő kezéhez, mint Beba néni. A család, mit 
volt mit tenni, befogadta. 

Beba néni előkelőségéről akkoriban még semmit sem tudtam, erre a háború után derült 
fény. Addig a rádiónál dolgozott mint spanyol bemondó. Mivel a spanyol nyelvű adások éjjel 
voltak, mindig hajnaltájt ment haza, amit a család nem nézett jó szemmel, mamma mia még 
kevésbé. De nem tehettek semmit, kellett a pénz. Poldi bácsi kapott ugyan valamiféle állást 
Károly vállalatánál, de azonnal és boldogan alámerült a pesti éjszakában, ami bizony pénzbe 
került. Aztán elvitték katonának. 

A Pártos & Guzikovszky cégnél dolgozott ekkor már Stefi néni, Sári egyik húga s va-
lamelyik Vojnich lány férje is. Nem hiszem, hogy Pártos úr legnagyobb örömére, de feltehe-
tőleg nem akart vitába keveredni cégtársával. 

Ekkortájt ért révbe Gyula bácsi is. Főszerkesztője lett valamelyik leventeújságnak. A 
címére már nem emlékszem, valami olyasmi volt, hogy Előre. Elég silány papíron buzdította 
a fiatalokat szent hazafias kötelességükre. Gyula bácsi ekkortájt csak Olümposzi magasságból 
vetett oda egy-egy szót a család tagjainak, s kurta kijelentő mondatokban közölte csalhatatlan 
véleményét múltról és jövőről. Mindenesetre már nem a svábokat ócsárolta, hanem a Nagy 
Német Birodalommal való testvérbarátságunkat emlegette. Hogy munkájával vagy személyé-
vel nem lehettek egészen elégedettek, arra abból következtetek, hogy a háború vége felé őt is 
bevonultatták katonának, noha az ilyen beosztásban ez nem volt szokás. 

A katonaságot Károly sem kerülhette el. Egy zsidó munkaszolgálatos század parancs-
noka lett, akárcsak Gyula bácsi. Ezen tevékenységéről nemcsak a családi legendáriumra va-
gyok utalva. A háború után jó néhány volt munkaszolgálatosával ismerkedtem meg; volt, aki 
még 1956 után is küldözgetett neki csomagokat valahonnan Dél-Afrikából. Károly akkori 
ténykedésének legbiztosabb igazolása az volt, hogy a felszabadulás után volt munkaszolgála-
tosai segítségével lendíthette fel ismét a vállalatát. 

Sári egy percre sem hagyta magára Károlyt. Ahová ment a század, követte ő is, hol 



gépkocsin, hol szekérrel. Nem féltékenységből, mélységes ragaszkodásból. Elszántan, hogy 
bármi éri Károlyt, osztozik a sorsában. Akkoriban már ugyancsak hullt az áldás az égből, sző-
nyegbombázások formájában. S Károly munkaszolgálatos százada az egyik legnagyobb ma-
gyar vegyiművekben dolgozott, ami nem volt éppen életbiztosítás. 

Amikor már közeledett a vég, s a századot a vegyigyárral együtt elindították Németor-
szágba, Károly egyoldalúan megszakította a hadiállapotot a szövetségesekkel. A századot 
nem bocsátotta egyszerűen szélnek. Minden munkaszolgálatosnak és keretlegénynek szabá-
lyos nyílt parancsot adott, szabadságos levelet s más hasznos irományt. Ezek egy tábori 
csendőr kezében ugyan nem sokat értek, de valamit mégiscsak jelentettek. Ha mást nem, leg-
alább némi önbizalmat adtak a bujkálóknak. Legtöbb emberével külön-külön megbeszélte, hol 
dekkolhat a legbiztonságosabban, akinek kellett, adott pénzt és civil ruhát, a század készleteit 
felosztotta a munkaszolgálatosok között. A pénztárt jelképező vaskazetta tartalmát nem; azt 
magával vitte, s a háború befejezése után leadta az illetékes katonai parancsnokságon, pontos 
elszámolást mellékelve. Aztán, mint aki jól végezte a dolgát, Sárival hazajött Budapestre, s 
elmerült ő is a bujkálók tömegében. 

Pártos Gusztávnak nem kellett bevonulnia munkaszolgálatra. Károly a Bulyovszky ut-
cai lakásban bújtatta, méltóságteljes, nyugodt feleségével, akinek a nevét már elfelejtettem, s 
a Szűcs család számos tagjával. A családi legendárium kisebb vagyont említ, amit a 
Bulyovszky utcai házfelügyelő kapott a hallgatásért. 

A felszabadulás után a Pártos & Guzikovszky cég egy ideig még gyarapította hazánk 
nemzetközi szállítmányozását. Egészen az államosításáig. Pártos Gusztáv ekkor önkéntes 
nyugállományba vonult. A nyugdíját maga folyósította önmagának, Napóleonaranyakból, 
dollárból. Kitartott a haláláig. Időnként megjelent a haciendán, amely kezdett már 
korhadozni, udvariasan csevegett a hölgyekkel, szivarozott a lepattogzott festékű kerti szék-
ben. A felesége kezén briliánsok ragyogtak, Pártos úr öltönye, inge makulátlan volt, szivar-
zsebében fehér zsebkendő, ellentétben Károly flanellingjeivel, egyre lomposabb nadrágjaival. 
Aztán elvitte a rák, néhány hét alatt. A felesége olyan adag luminált vett be a kihűlő holttest 
mellett, ami egy szakasz katonával is végzett volna. Nem volt se kutyájuk, se macskájuk, 
minden rokonukat elpusztították Auschwitzban, Dachauban, Károly temettette el őket. Hogy 
miből, nem tudom, csak azt, hogy a zsidó temetőben lévő szertartásra kölcsön kellett kérnem 
egy kalapot. Ekkor volt életemben először és utoljára kalapom. 

Elgondolkozom Pártos Gusztáv és Guzikovszky Károly, a józan, nagy szakértelmű zsi-
dó üzletember és a tettvágyó, bohém keresztény úriember kapcsolatán (Károly származása 
addigra tökéletesen feledésbe ment). Voltak magyar urak és zsidó plutokraták, ugyebár. De 
Károly nem volt magyar úr, és Pártos úr nem volt plutokrata. Voltak strómanok, és voltak 
kitartóik. A stróman strici volt, a kitartója a vagyonát mentette. Akinek zsidó vagyon jutott a 
kezébe, a bőrt is lenyúzta egykori gazdájáról. Ha lehet, lökdöste a gázkamra felé is, írmagjá-
val együtt, hogy tanú se maradjon. S aki zsidó megúszta, furkósbottal kereste egykori stró-
manját, küldte az internáló táborba, a politikai rendőrség pincéjébe, a bíróság elé, nyúzzák le 
róla a bőrt, amit róla akartak lenyúzni. 

Volt ilyen, tudom, sok. Kormos még ma is az ország arca, reflexei idegesek, öntudata 
bizonytalan. Iszonyúan mélyek a sebek, elfelejthetetlenek. Én és nemzedékem menetelünk 
már a tömegsír felé, a halál Mengeléitől osztályozva, s mindegyikünk hordoz a hátán ebből a 
korból holttesteket. A gyerekeim pedig azt sem tudják, miről beszélek. Legyen úgy övék a 
jövő, hogy ne maradjunk ki belőle mi sem. Nem a hiúság mondatja ezt velem; a halottaknak 
oly mindegy, emlékeznek-e rájuk. De a múlt töredékes ismerete, félek, töredékes tudatot je-
lent. 

Ne maradjon ki múltunkból a Pártos & Guzikovszky sem. Mindig Pártos úrnak szólítot-



tam, polgár volt, nem tűrte a családunkban honos bratyizást. Most mégis Guszti bácsinak szó-
lítanám, besorolva őt is családom halottainak menetoszlopába. Azt hiszem, értékelte Károlyt. 
Talán nem szerette, nem tisztelte, de elismerte erényeit, tudta, mit köszönhet neki. Károly 
tisztelte őt, azt tudom. Sokra becsülte tudását, képességeit, munkáját, ha meg is mosolyogta 
aprólékosságát, kicsinyes pontosságát. Ha lenne túlvilág, úgy képzelem, havonta találkozná-
nak. Meghajolnának egymás előtt, Károly kicsit mélyebben, ahogy illik, s elbeszélgetnének az 
üzletről, az életről. 

Volt ebben az országban hóhér elég: az minden földön terem. Áldozat még több, mert a 
nyakcsigolya gyengébb a kötélnél, a koponya a puskagolyónál. Volt pöfeteg úr, dölyfös 
zsákmányszedő, engedelmes kutyamosó, annyi, hogy hadtestet lehetett volna belőlük tobo-
rozni. Volt koldus, nincstelen, nyomorgó, gerinces és gerinctelen, milliószámra. Vertük, kí-
noztuk mi egymást ebben az országban, elnyomók és elnyomottak, gazdagok és szegények, 
polgárok és proletárok, zsidók és keresztények, magyarok és németek, urak és parasztok, évti-
zedekig. Úr is nyúzta az urat, proli a prolit. 

Nem akarok megbékélni a múlttal, se a poklot felejteni. Polgárok feje fölé se rajzolok 
glóriát, családom fölé sem. Csak azt mondom, hogy volt ebben az országban Pártos & 
Guzikovszky is. 

Mondanám, hogy nyugodjanak békében, de nem mondhatom, mert nem hiszem, hogy 
bármi van a halál után. A halottnak békéje sincs. A békét csak a túlélők kaphatják, szerezhetik 
meg maguknak a sírok fölött. Túlélő országom, ha nem is egészen önszántából, de helyesen, a 
forradalmat választotta, nem a békét. Arra még várni kell. A forradalom első hajtása sohasem 
a béke. Csúszós, iszamos az út a vértől, melyet minden forradalom kiprésel öntestéből. És 
ezen az úton kell menni fölfelé, az egekbe, a csillagokig. Két öreg, becsületes polgárra emlé-
kezve, a forradalom lába elé terítem a valóság rongyszőnyegét. Azon talán könnyebb lesz az 
útja, biztosabb a járása. 

Öreg hajós vagyok, ismerem az áramlatokat. Meghúztam kerítőhálóval a Dunát ne-
megyszer, holttest után kutatva. Hol a gyökér, a mart, a limány, amibe egy holttest megka-
paszkodik, merre viszi, veti ki a testet a víz, nincs ember, aki meg tudná mondani. A százéves 
halászok, akik jobban ismerik a halak járását, mint a vadőrök a szarvasét, csak ülnek a víz 
partján, vak szemmel, mozdulatlanul. A kezük köszvénytől korhadt, lábuk pókos, ereik elme-
szesedtek. Csak az ösztönükben ismerik még a harcsakirály búvóhelyét. 

Ismerem a halászokat, Regensburgtól Brăiláig, végig a Dunán. Káromkodnak és szidják 
az eget, mert egyre piszkosabb a víz, kevesebb a hal. A hatalmat általában utálják, mert min-
den hatalom korlátokat állít, s azt a halászok nehezen tűrik. Mégsem hiszik, hogy ebben a 
folyóban még egyszer vér folyhat, emberi vér. A halak tarkójára lesújtó bunkó nem géppisz-
tolysorozat, a gerinccsatornába becsúszó kés nem kézigránát. 

A televényhez trágya kell. A történelemhez holttestek, családom tetemei is. 

Hogy miért? 

Sikoltó sirályok pásztázzák a vizet. 

  

A háború, amely elroppantotta családom több csigolyáját, miránk egy szőnyegbombázás for-
májában csapott le először. Nappal jöttek a gépek, váratlanul, ez volt Budapest első nagy 
bombázása. Én csak kuporogtam a pincében, apám a vállalata óvóhelyén, de anyám óvodája 
környékén lángoltak a gyárak, utcák dőltek össze, egész nap hordták az óvodába a sebesülte-
ket, halottakat. Anyám véresen, piszkosan jött haza, keze-lába reszketett. 

Ez 1944 tavaszán volt. Néhány nap múlva elutaztunk Szántódra, életem leghosszabb 
vakációjára; egy évig tartott. A tanítás szünetelt, anyám Szántódtól három kilométerre, egy 



fővárosi gyereküdülőben kapott beosztást, ahová százával hozták Budapestről a kibombázott 
gyerekeket. Többször is megpróbált megtanulni kerékpározni, de a billegő két kerék mindig 
kifogott rajta. Így hát gyalog járt a munkahelyére meg vissza. Gyakran hoztam haza a kerék-
párom vázára ültetve, de ő attól is félt. Ötvenöt éves volt akkor, én tizenöt. Valamikor a nyá-
ron apám vállalatát is kitelepítették a fővárosból, Polgárdiba, közel a Balatonhoz. 

A nyaralótelep hamar benépesült. Idegenek is laktak a telepen, róluk azt mondták, ro-
konok. Nem kérdezősködtünk felőlük. A nyaralók ablakaira elsötétítő függönyt kellett szerel-
ni, fekete papírból. Textilt akkoriban már csak jegyre lehetett kapni, nagyon keveset. A telep 
légoltalmi parancsnoka minden este szigorúan ellenőrizte, nem szűrődik-e ki valahonnan va-
lami fény. 

Éjszaka csak hallottuk, nappal láttuk is a bombázógépek százait. A légoltalmi parancs-
nok, egy nyugalmazott tanár, akit nem tudom, ki nevezett ki erre a magas posztra, megköve-
telte, hogy ilyenkor húzódjunk be a házba vagy egy fa alá. Mint mondta, ha a repülők a legki-
sebb mozgást észlelik, azonnal bombázni kezdenek. Eleinte hallgattunk rá, aztán tapasztaltuk, 
hogy repülők fütyülnek a mi nyaralótelepünkre, húznak dübörögve a céljuk felé. Attól kezdve 
mi is fütyültünk a légoltalmi parancsnok utasítására, amit ő nagyon rossz néven vett. Azt is a 
lelkünkre kötötte, hogy semmit nem szabad fölvenni a földről, mert a repülőkről babának, 
töltőtollnak álcázott robbanóanyagot szórnak, hogy elpusztítsák a gyerekeket. Ezt inkább 
megfogadtuk, mert a rádió is szakadatlan hajtogatta, bár egyetlen babát vagy töltőtollat sem 
találtunk. 

Egyszer fordult elő, hogy egy repülőgép kivált a kötelékből, s lecsapott ránk. A telepen 
mindenki megesküdött, hogy a gép épp az ő házuk fölött suhant el néhány méternyire. Ponto-
san a Balaton partján fúródott a földbe, s fölrobbant. Alighanem géphibája lehetett, bár a lég-
oltalmi parancsnok azt mondta, a mi vadászgépeink lőtték le. Mi, gyerekek persze vágtattunk 
oda, mit sem törődve a parancsnok óvatosságra intő kiabálásával. A felrobbant gép több méte-
res krátert vágott a parti nádasba. A füstölgő roncsokat azért nem mertük megközelíteni. 
Nemsokára csendőrök jöttek kerékpáron. Megállapították, hogy a pilóta néger volt. Állítólag a 
keze fejét találták meg, annyi maradt belőle. A telepen mindenesetre sokáig felháborodottan 
tárgyalták, hogy négerek bombázzák Magyarországot. Még egy évtized múlva is, amikor már 
nyoma se volt roncsoknak, kráternek, ha arra jártam, éreztem az égett roncs semmihez sem 
hasonlítható szagát. 

Egy este Budapest felé szálltak a repülőerődök. A székesfehérvári vasúti csomópontot 
támadták. El is törölték a föld színéről. Fehérvár hatvan kilométerre volt tőlünk, órákig lán-
golt az ég, szüleink hasztalan igyekeztek ágyba terelni bennünket. Igaz, ők sem mozdultak. 
Csoportokba verődve nézték a félelmetes tűzijátékot. 

A tanítás, mint mondtam, szünetelt, de leventefoglalkozásra járnunk kellett. Jártunk is 
ímmel-ámmal a kőröshegyi marhavásártérre, gyakoroltuk a jobbra átot, hátra arcot, feküdjöt, 
hogy adandó alkalommal képesek legyünk megvédeni a hazát. A légiriadó azonban többször 
útközben ért bennünket, s szüleink fellázadtak. Legnagyobb örömünkre kijelentették, nem 
engednek bennünket többé leventére. 

A hatósággal azonban nem lehetett packázni. Először mindnyájan írásbeli figyelmezte-
tést kaptunk, s amikor ez sem használt, megjelent két csendőr a telepen, igen peckesen, szuro-
nyos puskával a vállukon. Nem tudom, mi lett volna, ha nem kerül elő Lesnyay Kari bácsi, 
ezredesi egyenruhában, a mellén rengeteg kitüntetés szalagával. Többé nem mentünk leventé-
re. 

Elmúlt a nyár, de a nyaralók legtöbbje nem hagyta el Szántódot. Ősszel bezárt a gye-
reküdülő, ahol anyám dolgozott. Ahogy közeledett a tél, a nyaralóban cudar hideg lett. Egyet-
len szobát lehetett fűteni, egy nagy vaskályhával. A papírvékony falakon átfújt a szél, hiába 



tapétáztuk ki szőnyegekkel a falakat. Anyám, apám újra meg újra Pestre utazott. Nemcsak 
meleg ruhát hoztak, a családi értékeket is. A porcelán étkészletet, ami még édesanyám nász-
ajándéka volt a főnökétől, s csak ünnepnapokon használtuk, három perzsaszőnyegünket, 
anyám büszkeségeit, egy ólomkristály vázát, a hatszemélyes ezüst evőeszközt. Úgy gondol-
ták, Szántódon mindez biztonságban lesz, míg Budapesten állandó veszélynek van kitéve. 
Rosszul számítottak. A nyaralóban egy szög sem maradt a falban. Fővárosi lakásunkban még 
az ablakok sem törtek be. Mintha ettől kezdve elbizonytalanodtak volna a világ dolgaiban. 
Apám örökre, anyám hosszú időre. 

Ahogy múlt az idő, egyre többen hagyták el a nyaralótelepet. Volt, aki mégiscsak visz-
szament a fővárosba, mások vidéki rokonoknál, ismerősöknél kerestek menedéket, volt, aki 
elindult Ausztriába, hogy a háború vége után visszaoldalogjon, s akadt, aki meg sem állt a 
világ végéig. 

November utolsó napjaiban már csak néhányan voltunk az őslakosokon kívül. Köztük 
Lesnyayék, gyerekkorom legjobb pajtásai. Lesnyay ezredes akkor már nagy ember volt, s 
családja rettegve nem értette, miért nem jön értük, holott a front már a szomszédban van. 

Egy pénteki napon vonultak el a németek. Dübörgött az egész környék. Bementünk 
Földvárra, a műút mellől néztük, hogyan csikorognak a páncélosok, hörögnek a teherautók, az 
ágyúvontatók. A november ugyanolyan szürke volt, mint a katonák egyenruhája. Mozdulatla-
nul ültek a gépkocsikon, ágyúkon, puskájukat, géppisztolyukat markolva, a fejükön szürke 
rohamsisakkal. Szürkék voltak az emberek is, akik kijöttek az út szélére, hogy nézzék őket. 
Ott, akkor, nem integetett senki. 

Másnap jött meg az apám Polgárdiból, lovas kocsival. A vállalatot kitelepítik Ausztriá-
ba, csomagoljunk azonnal. 

Mi történt velem, nem tudom. Tizenöt éves voltam, politikáról, történelemről annyit 
tudtam, mint a csillagászatról. Anyám már szedte elő a bőröndöket, amikor azt mondtam, 
hogy én nem megyek. Nem kiabáltam, nem hisztériáztam, nem vertem magam a földhöz. 
Csak nagyon tárgyilagosan és határozottan kijelentettem, hogy nem megyek. 

Apám, anyám csak néztek rám. Azt hiszem, sokáig. Lehet, hogy ők is megkönnyebbül-
tek. A veszélyben mégiscsak jobb idehaza, mint valahol idegenben. Apám lesütötte a szemét. 
Anyám visszatette a bőröndöket, és nekilátott vacsorát főzni. A kocsist kifizették. 

Másnap reggelre Lesnyayék eltűntek. Később mesélték, az éjjel honvédségi gépkocsik 
jöttek értük. Azt mondták, kiabáltak a bezárt kapunknál, de nem ébredt fel senki. Reggelre 
barátok nélkül maradtam. 

A Lesnyay család további története nem érdektelen. Kari bácsit háborús bűnösnek nyil-
vánították; azt mondták, ő vitte ki az egész magyar hajóparkot Nyugatra. Arra emlékszem, 
hogy amikor Horthy proklamációja elhangzott a rádióban, Karcsi bácsi azonnal egyenruhát 
öltött, s „ezt nem fogjuk tűrni!” kiáltással az első vonattal utazott Budapestre. Később, amikor 
már dunai hajós voltam, nem egy egykori beosztottjával találkoztam. Vagy kiköptek a neve 
hallatán, vagy évekkel a háború után is behúzták a nyakukat. 

A család a családfővel távozott Ausztriába, talán éppen a Szent Lászlón. Ilonka néni 
mindmáig állítja, hogy Lesnyay Karcsi bácsi vitte ki az országból Szent István koronáját. 

A Lesnyay család végül is az Egyesült Államokban kötött ki. Kivéve a fiatalabb lányt. 
Babi, az idősebb volt a cicásabb, hízelgőbb, nekem is jobb pajtásom, Duci a keményebb. Ti-
zenhét éves korában halálosan és végzetesen beleszeretett egy délceg főhadnagyba, aki hábo-
rús sebesülése folytán felkötött karral kereste fel a szántódi nyaralót. Duci állítólag az ország 
egyik leghíresebb dizőzétől hódította el Jánost. 

Amikor a háború befejezése után Regensburgban, a magyar flotta búvóhelyén Duci 



megtudta, hogy szíve választottja idehaza maradt, habozás nélkül hazajött. Férjhez is ment a 
főhadnagyhoz, aki százados, majd őrnagy lett a demokratikus hadseregben. Amikor Pállfy 
György és társai börtönbe, akasztófára kerültek, János is eltűnt. Évekig azt se tudták, él-e 
még. Csak 1956 nyarán került elő valamelyik börtönből. Novemberben Duciék is elindultak 
Ausztriába, majd az Egyesült Államokba. Kari bácsi nem csinált karriert, mint némely társa. 
Segédmunkás volt egy mosodában. 

János húsz év múlva jött haza először Magyarországra, az édesanyja temetésére. Duci 
csak egy táviratot kapott, hogy a férje infarktusban meghalt. Vendéglőjük volt valahol Kali-
forniában. Duci azóta minden évben itthon tölt néhány hónapot. Nemrég találkoztunk. Ittunk 
keményen. Én, mert olyan kedvem volt, Duci, mert azt mondta, imádja az unicumot, és azt 
azokban a kurva Államokban nem lehet kapni. Egyszer vitt magával egy üveggel, de a flaska 
megrepedt a bőröndjében a légnyomáskülönbségtől. Ha nem lenne Amerikában a fia, a kutyá-
ja és a kedvenc kaktusza, hazajönne. Csak idehaza boldog. Talán így is hazajön. Lesnyay 
Karcsi bácsi testét rég megették a kukacok, mint a rozsda a hajókat, melyeket elvitt az ország-
ból, de később mégis visszaúsztak hazai kikötőjükbe. Csak Szent István kissé talmi koronája 
csillog a Nemzeti Múzeumban, aminek elmenekítéséhez Karcsi bácsinak egyébként nem volt 
semmi köze. 

Tehát egyedül maradtunk Szántódon azon a decemberi napon, a senki földjén, ahol nem 
voltak már németek, és nem érkeztek meg az oroszok sem, akiktől kellőképp rettegtünk, mi-
vel köztudott volt róluk, hogy reggelire gyereket esznek. Hat vagy hét család maradt a nyara-
lótelepen, csaknem mind őslakosok. A nap azzal telt el, hogy a felnőttek megbeszélték, mi 
legyen a teendő. Anyámék mindenestre úgy döntöttek, hogy ilyen időkben nem jó egyedül 
maradni. Az éjszakát így Luccs úréknál töltöttük. Luccs úr is bennszülött volt, de úr, nyugal-
mazott postatisztviselő. Keszeg, vékonyka ember, aki nagyon szerette a bort. A padlásukra 
kívülről vezetett fel a lépcső. Luccs úr egy szép, holdfényes éjszakán borral telített hólyaggal 
felkapaszkodott a padláslépcsőre, és ott könnyített hosszú sugárban feszítő terhén. A szom-
szédasszony, aki még nem aludt, s úgy látszik, humora is volt, felszólt neki: – Luccs úr, lo-
csol? – Ez szállóige lett a nyaralótelepen. Luccs néni nem nagyon örült neki. 

Kora reggel, december negyedike volt, furcsa morajra ébredtünk Luccs úrék ágyában. 
Kisietve a kertbe láttuk, hogy a telep végén húzódó kaposvári országúton özönlenek az oro-
szok. Nem olyan rendezetten, rezzenéstelen arccal jöttek, ahogy a németek mentek. Lovasok 
vágtattak kurjongatva, gyalogosok masíroztak, a gépkocsik utat törtek maguknak a tömegben. 
Egy lovas járőr berúgtatott a telepre is, körbevágtattak, méregettek bennünket, aztán megsar-
kantyúzták a lovukat, s vitte őket is az áradat. 

Ami ezután következett, azt szüleim s a telep többi felnőttje ugyanúgy nem tudták ki-
számítani, mint az elkövetkező világot. Már nemcsak tankok, ágyúvontatók dübörögtek az 
országúton, felhörögtek a repülőgépmotorok is. Ezek németek voltak, nem oroszok. Mint ké-
sőbb hírlett, a Sió-hidat a visszavonulók felrobbantották, s a Vörös Hadsereg megtorpant. A 
kiliti repülőtérről pedig rajokban szálltak fel a stukák. Kiliti alig húsz kilométerre volt tőlünk. 

Először a kellemesebbel ismerkedtünk. A felderítőgépek csak géppuskáztak. Mivel 
Luccs úrék háza sem hasonlított az Atlanti-falhoz, kevés védelmet nyújtott a lövedékek ellen. 
Ezért, hadifogságot járt apám vezényletével, a következő módszert választottuk: ha a gépek 
északról jöttek, mi a ház déli fala mögé hasaltunk. Ha délről, átrohantunk a túlsó oldalra, hogy 
minél több fal legyen köztünk és a géppuskák között. 

Luccs úrék más stratégiát választottak. Idősek is voltak már a rohangászáshoz. Luccs 
úrnak eszébe jutott, hogy a ház egyik fala mellett van a téli tüzelő. Ölfa, szép rendben felhal-
mozva. Ő ehhez a falhoz ragaszkodott. Luccs néni viszont, akitől gyönyörű epret szoktunk 
kapni, az ágy alatt vélte meglelni a legbiztosabb búvóhelyet. Eléggé termetes lévén, ha egy-



szer már bebújt, nehezen kászálódott ki onnan, tehát inkább ott maradt. 

Egyébként mindhármónk cseles taktikája megfelelőnek bizonyult. A falakat ugyan 
számtalan golyó ütötte át, de mi valamennyien sértetlenek maradtunk. 

Aztán csend lett. Áldott, békés csend a repülőmotorok üvöltése, a gépfegyverropogás 
után. Fellélegeztünk. Luccs néni valahogy kikászálódott az ágy alól; apámnak és Luccs úrnak 
ehhez kissé meg kellett emelniük a nehéz diófa ágyat. Mi anyámmal a díványra roskadva li-
hegtünk. Gólyalábú apám büszkén magaslott fölöttünk. Luccs úr sürgősen eltávozott a reterát-
ra. 

Ebben az áldott csendben a felnőttek ismét kupaktanácsot tartottak. Mivel apámék, 
okulva a történtekből, nem ítélték eléggé biztonságosnak Luccs úrék házát, elhatároztuk, hogy 
elköltözünk. Természetesen nem a mi házunkba, melynek falai papírvékonyak voltak. A logi-
ka segített. A telepen egyetlen építészmérnöknek volt nyaralója. Az pedig nyilvánvaló, hogy 
egy építészmérnök építi a legjobb házat. Tehát elindultunk oda. A mérnökék egyébként nem 
tartózkodtak a nyaralóban, csak a nagymama, akit valamiért itt feledtek az öreg cseléddel. 

Mit ad isten, az oroszok is úgy vélték, ez a legvédettebb ház a telepen. Ide telepítették a 
parancsnokságot. A ház mindkét oldalán harckocsi állt a fenyőfák mellett, égnek meresztett 
csővel. A kertben serényen ásták a rózsabokrok között a géppuskafészkeket. 

Akkor hallottam az első orosz szót életemben. Apámtól. Valahogy így hangzott: – 
Kagda bugyet mir? – Vagyis hogy mikor lesz béke. 

– Bugyet – mondta a parancsnokló kapitány. – Berlin kaput i bugyet mir. 

A parancsnokságon térképet mutattak apámnak, kérdezgették, s a hosszú hadifogsága 
alatt tanult szavak egymás után ballagtak elő az emlékezetéből. Tőlem az egyik katona meg-
kérdezte, hány óra. Büszkén mutattam neki filléres órámat. Nem nyúlt ahhoz senki. Tudom a 
történeteket az elrabolt órák tízezreiről, de azt is tudom, nem volt még a világon hadsereg, 
amelyik ne vette volna el magának, amire szüksége van. 

A kapitány elbeszélgetett velünk. Mármint apámmal, amennyire lehetett. Mondta, hogy 
ő kijevi, mérnök, mutatta a családja fényképét. És mondogatták serényen, hogy bugyet mir. 

Aztán egy sivítás szakította félbe az áldott csendet. A szőke ukrán kapitány üvöltve az 
ajtóra mutatott, ami a pincébe vezetett. Mi rohantunk, az emberei is, ő csak állt és üvöltött. 

Az egyik orosz kiskatona mögött az első bomba vágta be a pinceajtót. Nem is a pinceaj-
tót: az egész házat rádöntötte a pincére. Aztán elszabadult a pokol. Dörögtek az ágyúk, a lég-
védelmi géppuskák, a zuhanóbombázók semmihez sem hasonlítható üvöltéssel csaptak le újra 
meg újra a ház romjaira, a kertre. 

Az ukrán kapitányt órák hosszat néztük. Ott feküdt a pinceablak előtt; nem volt feje. Ő 
volt az első halott, akit életemben láttam. Néha gondolok rá. Alighanem kevesebbet, mint 
amennyit megérdemelne. Nem olvastam el a földvári hősi emlékműre vésett neveket; nem 
tudom a nevét. Ezért a családját sem tudnám megkeresni, bár nem is akarom. A kislánya fel-
tehetőleg még él, a fényképen olyan hatévesforma lehetett. Mit mondanék neki? Hogy az apja 
értünk áldozta az életét? A szó szoros értelmében, amikor nem ő rohant a pincébe, hanem 
bennünket, a gyűlölt ellenséget terelt el a halál útjából. Mondjam, hogy abban a néhány perc-
ben, amíg beszélgettünk a számomra érthetetlen nyelven, valamiért megszerettem ezt az em-
bert? Ki hinné el? Csonttá, frázissá rágtuk a szavakat, amelyeknek valamikor értelme, tartal-
ma volt. Akárhogy is, ez a bennünket, a beosztottait ordítva az életbe terelő kapitány meggyö-
kereztetett bennem valamit, ami beleépült az életembe. 

Az első bomba, mint említettem, elvitte az építész házát. A következők tucatjai, százai 
a harckocsikat, a géppuskafészkeket. Hat órán keresztül tombolt a pokol. Tízperces időkőzők-



ben jöttek az újabb és újabb bombázórajok. A pince ugrált, mint egy bakkecske. De kitartott. 
Mégiscsak építész építette, bár feltehetőleg nem erre a célra. 

A ház, illetve ami maradt belőle, akkor már égett fölöttünk. Az építész nagymamája 
csak attól félt, hogy benne égünk. A bombák, gépágyúk nem érdekelték, de a tüzet nem sze-
rette. Visszaemlékezve azokra az órákra, bizony isten meg tudom érteni. 

Az öreg cselédlány, aki már nem jutott le a pincébe, de nem jutott a kapitány sorsára 
sem, a tízperces szünetekben, amikor a repülők új bombákért mentek, lyukas öntözőkannával 
locsolta a tüzet. Sosem mulasztotta el leszólni az öreg nagyságának, ne féljen semmitől, amíg 
őt látja. 

Amikor jött a következő bombázóraj, elbújt a zöld, deszkából épült fáskamrában. Az 
épen maradt az egész bombázás alatt. Feltehetőleg, mert azt is építész építette. 

Apám arcából folyt a vér. Anyám letépte a kombinéját, azzal kötötte be. Egy orosz ka-
tona a félméteres ablak alatt ült egy teknőn, s egyik cigerettáról a másikra gyújtott. Egy másik 
énekelt. Nagyon halkan, inkább csak dúdolva. Nem emelte fel a hangját, amikor a bombák 
zuhogtak. Hogy mit énekelt? Ma úgy képzelem, hogy népdalokat és forradalmi indulókat. Ez 
természetesen egyáltalán nem biztos. 

Anyám az egyik szünetben elásta a pince homokos talajába a hatszemélyes családi 
ezüstöt, amit a kezében szorongatott, mióta körbeszaladgáltuk Luccs úr házát. Ott, mindenki 
jelenlétében. Hogy legalább az ezüst megmaradjon, ha mi ott is pusztulunk? Ki tudja. 

Már szürkült, amikor végre csend lett. Nem olyan áldott csend, mint órákkal azelőtt. A 
stukák, a bombák minden sejtünkben üvöltöttek. Katonák jöttek az ablakhoz, lefeszítették róla 
a rácsot, kihúzgáltak bennünket a pincéből. Az ajtón nem lehetett kimenni, azon rajta feküdt a 
ház teteme. 

Odakint is a pokol várt. Nemcsak a fej nélküli kapitány, akit az emberei a karjukban 
vittek el valahová, ahol már soha nem találkozik a kislányával. Az országúton megvadult 
csorda hömpölygött, a félelemtől eszüket vesztett lovak, katonák, félkeréken ugráló ágyúk, 
felborult szekerek. Félelmetes tankok tapostak utat maguknak, olykor-olykor a levegőbe lőt-
tek. Lőttek a katonák is fél kézzel a dobtáras géppisztolyból, ki tudja, mire. Talán a halálra. 
Méteres bombakráterek öblösödtek a földben, fenyőfák csüggtek a platánok ágain, halottak 
bóbiskoltak a dércsípte virágágyásokban. Buggyos, vörös csíkos nadrágú lovasok vágtattak 
őrülten körbe a telepen, lovuk nyakához simulva, a szemükkel lőtték ránk a géppisztolysoro-
zatokat. 

A nyaralótelep abban a pillanatban népesült be, amikor bennünket kicibáltak a pincé-
ből. Más emberek is lapultak más házakban, más pincékben, tyúkólban, az ágy alatt. A tele-
pen egyetlen házat talált el féltucatnyi bomba, az építészét, amelyet mi jó érzékkel biztos bú-
vóhelynek választottunk. Mondtam, szüleim ítélőképessége ebben az időben nem volt a leg-
szerencsésebb. Luccs néni a közös tanácskozáson kijelentette, ő inkább a háza romjai alá te-
metkezik, de nem hagyja el az otthonát. Luccs úrék házát egy repesz sem érte, akárcsak a mi 
papírfalú nyaralónkat. 

A nyaralótelep állandó vagy ideiglenes lakói közül senki sem halt meg. Csak katonák. 
Testük kibuggyant a kiégett páncélosokból, ölelték a géppuska csövét, beletemették az arcu-
kat Razga úr, a parcellázó főjegyző féltett és csodált futófenyőjébe, ráakaszkodtak a kerítés 
szögesdrótjára. Sok katona. Mit tudtam én akkor Sztálingrádról, a Don-kanyarról? Az a né-
hány tucat halott, akit láttam, nekem nagyon sok volt. 

Gránáttölcséreken, hullákon, lótetemeken át bukdácsoltunk a nyaralónkig. Dühödt ka-
tonák csapkodták az ajtót, káromolták az eget, ölelték halott bajtársaikat. Velünk nem törőd-
tek. Gyakorlatias anyám az ágyneműt szedte össze, kötözte batyuba, tette a hátunkra. Akármi 



lesz, aludni valahol mégiscsak kell. Apám félig vakon botorkált, rózsaszín kombinéval bekö-
tött arcával. 

Ahogy a tűzszünet után az emberek egyszerre bukkantak fel búvóhelyükről, egyszerre 
is indultak el az erdő felé, anélkül hogy összebeszéltek volna. Nem kellett ide szó. Mindenki 
tudta, hogy az egyetlen parancs: el innen. El a pokol legmélyebb bugyrából, amely fölött bár-
melyik pillanatban újra megjelenhettek a stukák, ránk zúdítva gépágyúsorozataikat, bombái-
kat s talán még ennél is borzalmasabb üvöltésüket. 

Furcsa csapat lehettünk. Az építészmérnök nyolcvanéves anyja, az öreg cselédlány kar-
jára támaszkodva. Luccs néni, kezében két összekötözött lábú tyúkkal. Luccs bácsi, dédelge-
tett kanárimadara kalickájával s egy demizsonnal. Szatmáriék, hátizsákkal, glédában felsora-
kozva. Mi az ágyneműs batyunkkal s anyám hóna alatt a legkisebb perzsaszőnyeggel. Egy 
erdélyi asszony, aki közvetlenül a stukák megjelenése előtt toppant be az építész házába, két 
kislánnyal és egyetlen bőrönddel. Az egyik lánynak gipszben volt a lába, eltörött valahol a 
hadak útján, Marosvásárhely és Szántód között. 

Voltunk többen is, ez most már nem érdekes. Razga úr volt az egyetlen, aki kijelentette, 
tapodtat sem mozdul a házából, az az övé. Szép ezüstfenyői voltak. Mint később kiderült, még 
aznap este egy lovas katona kardjával a fenekébe bökött. Razga úr, családostól, meg sem állt 
Kőröshegyig. 

A menekülők csapata egyébként ez esetben jól számított. Alighogy elértük az erdő szé-
lét, a magaslatot, ahonnan látni lehetett a telepet, a Balatont, újra megjelentek a repülők. Iszo-
nyodva néztük, ahogy lecsapnak valamikor oly békés nyaralótelepünkre, végigpásztázzák az 
országutat, üvöltve keresnek maguknak újabb áldozatot. Lángolt a környék, még a tó is, szik-
rázó nyomjelző lövedékek vertek fát, földet. Mért volt a félórás szünet, amíg mi megmenekül-
tünk? 

A nagy tölgyfa alatt, amelyikre oly sokszor másztunk fel, még vasszöget is vertünk a 
törzsébe kapaszkodónak, a csapat kupaktanácsot tartott. Volt, aki a szántód-pusztai uradalom 
felé vette az útját, annak a hatalmas pincéjében bizakodott. Ők voltak a legöregebbek, legfá-
radtabbak; a tihanyi bencések uradalma mindössze két kilométerre volt. Ugyan honnan tudták 
volna, hogy a katonák és a cselédek közös erővel fejszével lékelik meg a hatalmas hordókat, 
részeg emberek hada tántorog majd térdig a borban, sebesültek fuldokolnak a sárga nedűben. 
Úgy mondták, egy orvos ezredes, vagy talán tábornok, mert alacsony sarzsi ilyesmire nem 
vetemedhet, gépfegyverrel kergetett ki mindenkit a pincéből. Állítólag nemcsak a levegőbe 
lőtt. 

Tavaly jártam a híres, gyönyörű pincében. Idegenforgalmi látványosság, dollárt is te-
rem, tízezrével. Azt a padkát, ahová Éva néni, az építész nagymamája húzódott, szorosan ösz-
szekapaszkodva öreg cselédlányával, hogy a borba ne fulladjanak, csak én ismerem. 

A csapat fiatalabb, elszántabb vagy talán riadtabb tagjai nekivágtak az erdőnek. Szat-
mári bácsi vezette a hadoszlopot, aki, mielőtt asztalos és méhész lett, erdész volt, mint az 
egész családja. Koromsötétben is tudta az utat a tizenöt kilométerre levő erdésztelepre, ahol 
felnőtt. Nem kis teljesítmény, mert sötét volt, mint a pokolban, a szederindák belekapaszkod-
tak az ágyneműs batyukba, a tölgyfaágak arcul csapták az erdélyi kislányokat, bogáncs ka-
paszkodott a lábunkba, talán marta. De mi csak mentünk, rohantunk, tébolyodottan, hogy mi-
nél messzebb legyünk az elátkozott világtól, ahol bombák szántják a földet, géppuskák boro-
nálják. A gipszelt lábú kislányt felváltva vittük a hátunkon, nyakunkban, az erdélyi asszony 
hatalmas bőröndjét a vállunkon. 

Aztán Szatmári bácsi megállt. Nyugodt, rezzenéstelen ember volt, most is nyugodtan 
tette le hátizsákját. De ahogy letette, mindnyájan tudtuk, hogy itt a vég. A törött lábú kislány 
abbahagyta a sírást, égimeszelő apám, arcán a véres kombinéval, egy fának támaszkodott, 



Szatmári néni fogta két lánya kezét. Anyám leguggolt pisilni, ott, mindenki előtt. 

Ismét ott voltunk a pokolban, ami elől annyi óráig menekültünk botorkálva, tántorogva. 
Tűz lángolt az ég alján, lángra lobbantotta az erdőt, a fekete bükkfákat, nagy tenyerű tölgye-
ket, a szívós bozótot. Csak a robbanások jajkiáltása nem hallatszott még. 

Álltunk megkövülten. Aztán a felnőttek tanakodni kezdtek. Nem vitás, előttünk is, mö-
göttünk is a pokol. Úgy döntöttek, idegsejtjeikben a stukák halálhörgésével, hogy itt mara-
dunk az erdő közepén. Beássuk magunkat a földbe, tíz körömmel, hiszen más szerszámunk 
nem volt. Makkon élünk majd, és gyökereken. Talán nyulat is tudunk fogni hurokkal, magya-
rázta a szakértő Szatmári bácsi. Földbe ásott rejtekhelyünket ágakkal takarjuk, hogy az őz se 
vegye észre, nemhogy a repülők. Akárhogyan is, de nem megyünk emberlakta helyre, soha, 
soha többé. Mert ahol ember van, ott van a halál is. Meghúzódunk az erdő sötétjében, a sötét-
ség védelmében, ami elrejt bennünket a rettenetes fény elől. 

Aztán fölkelt a hold. Sokat virrasztottam a kormánykerék mellett, sokszor találkoztam 
ezzel a szelíd égitesttel. Ilyen vörös sose volt. Vérbe mártották aznap éjjel, vért csorgatott a 
világra. Vagy csak az idegrendszerünk bomlott meg a bombázók jajától, gépágyúk röfögésé-
től, bombák sikolyától? 

Szatmári bácsi visszatette a hátizsákja zsebébe a kisbaltát, amit addig a kezében szo-
rongatott, a repülők vagy a félelem ellen. Az erdélyi asszony felemelte spárgával átkötött bő-
röndjét. Vérző arcú apám nyakába vette a törött lábú kislányt, anyám hátára a batyut. Men-
tünk tovább az erdészház felé. Most már a hold is mutatta az utat, az áldott fényű hold, amitől 
néhány perce még úgy rettegtünk. Babonákban nem hiszek, az álommeséket megmosolygom, 
de azóta tudom, hogy a világon minden lehetséges. 

Az erdészház voltaképp egy kis település volt az erdő mélyén, kilométerekre a legköze-
lebbi falutól. Tótokilap volt a neve, számomra máig is megfejthetetlen. Az erdész takaros, 
tornácos házán kívül voltak itt hosszú, nyomorúságos cselédházak, azoknál szebb istállók, 
takaros górék, magtárak, ólak. Tótokilap, akárcsak az egész erdő, a bolond grófé volt, akit 
olykor láttunk, amikor kikocsizott kőröshegyi kastélyából, sárga csézán. A kastélyt sose lát-
tuk, magas kőkerítés vette körül, hatalmas fák takarták. Azóta jártam ott, szép épület még 
romjaiban is, kár, hogy gabonát tárolnak benne. 

A grófot azért nevezték bolondnak, nemcsak az ispánjai, a cselédei, az egész környék, 
mert egy szép agancsú őzbak jobban érdekelte, mint az évi termés. Csak sokára tudtam azo-
nosítani Széchenyi Zsigmonddal, a nagy vadásszal és ismert íróval. Az ő vendégei voltunk 
hónapokig, ha nem is az ő meghívására. Feltehetőleg később sem értesült vendégeskedésünk-
ről. 

Széchenyi gróf nemcsak vadászott, lovakat is tenyésztett. Nem értek hozzá, de úgy 
gondolom, gyönyörűeket. Híres ménese egy részét ide menekítette a front elől, Tótokilapra. 
Jól választott, az erdészet közelében nem járt se német, se magyar katona. A háború vége felé 
a hadsereg kíméletlenül rekvirálta a lovakat, nem törődve, hogy paraszt vagy gróf a gazdájuk. 

Néhány nappal azután, hogy megérkeztünk Tótokilapra, leesett a hó. Esett, csak esett, 
nagy, selymes pelyhekben, napokig, talán hetekig. Előbb bokáig ért, aztán térdig, végül ne-
kem, a tizenöt éves kamasznak a hónom aljáig. És megjött a fagy is; ami hó esett, nem olvadt 
el. Tótokilap el volt zárva a világtól. Ide a tankok sem tudtak eljutni. Helikopter pedig akkor 
még nem létezett. 

Az erdész valamiféle nagyon távoli rokona volt Szatmári bácsinak. Hatalmas, szigorú 
ember, csizmában járt mindig, zöld kalapját a szobában sem vette le. Nemegyszer úgy vágta 
pofon valamelyik cselédet, hogy annak viszont lerepült a kalapja. Felvette mindig, tisztessé-
gesen. 



Mi urak voltunk a számára, még a tehetetlen, szomorú erdélyi asszony is, úgy is beszélt 
velünk, kellő tisztelettel. Már amikor beszélt, mert ritka szófukar ember volt, leggyakrabban 
káromkodni hallottam. Adott egy szobát, mindnyájunknak, de bútort, ágyat semmit. Szalmát 
terítettünk a földre, jó sokat, az volt bőven a lovaknak, a szalmára lópokrócot, az is akadt. 
Bizony isten jó fekvés volt rajta. Most derült ki igazán, mennyire igaza volt anyámnak, hogy a 
vánkost, lepedőt cipeltük magunkkal, át a sötét erdőn. 

Szatmári bácsiék aludtak a szoba egyik oldalán, szép sorban, férj, feleség és a két leány. 
Mi a másik oldalon, én apám és anyám között. Az erdélyi asszonynak, két kislányával, az 
ablak alatt jutott hely. Ott volt a leghuzatosabb. 

Volt a szobában egy kecskelábú asztal, két lóca és egy zsámoly. Itt ettünk, tanyáztunk 
napközben, bár inkább a szalmán, az melegített is. Vaskályha is volt, kerek, azon főztünk, 
másutt nem lehetett. Mindenki külön-külön főzött, a csajkarendszert és a kollektivizmust ak-
kortájt még nem ismerték. A kályhára egyszerre csak egy lábos fért el, ami okozott némi súr-
lódást a három család között, de veszekedésre nem emlékszem. Csupa kiváló, Krisztus-
természetű ember élt abban a szobában? Vagy úgy pofon vágott minket a sors, hogy az élet-
nek is örülünk? Inkább az utóbbira gondolok. 

A kályha körül forgolódó asszonyok közül egyébként Szatmári néni ritka jó természet 
volt, béketűrő, csendes, segítőkész. Az erdélyi asszony riadt, mint egy egér, azt is megköszön-
te, ha kibújhatott a lyukából. Anyámból a nehéz sors legjobb tulajdonságait varázsolta elő: 
határozott volt, de nem agresszív, magabiztos, de türelmes, kedves, fensőbbséges gőg nélkül. 
Csak egyszer fortyant fel családi szalmánkon, amikor Szatmári bácsi állítólag becsapta az 
ajtót, miközben ő beszélt, ami úriemberek között köztudottan sértés. De hamar lecsillapította 
magát azzal, hogy Szatmári bácsi mégsem úriember. 

Apám a bombatámadás következtében egyik szemére megvakult. Üvegszilánk fúródott 
a szemgolyóba, látni lehetett, ahogy szétroncsolta a pupillát. Orvos természetesen nem volt a 
behavazott erdőben, de ha lett is volna, mit tud csinálni? Fájdalomról apám sose panaszko-
dott. Lehet, hogy valóban nem fájt a szeme. Valószínűbb, hogy nem volt panaszkodós termé-
szet. Anyám egy ócska bőrkesztyűből, amit az erdészéktől szerzett, szemvédőt varrt neki. 
Apám azt hordta a haláláig, cipőfűzővel a fejére kötözte. 

Egyébként kiderült, hogy az építész pinceablakából, melyet az első bomba ripityára 
vitt, nekem is jutott egy szilánk a combomba. A nagy ijedtségben, majd a nagy rohanásban 
észre se vettem, de Tótokilapon már ott púposodott a bőröm alatt. Aztán elvándorolt valaho-
vá. Megvan ma is. Ha rossz idő készül, hasogat. Jobb, mint a barométer, mindenkinek ajánl-
hatom. 

Nekünk, gyerekeknek az erdésztelep maga a csoda volt. Még a Szatmári lányoknak is, 
akik nem voltak hozzánk hasonló úri népek. Az erdészék házába ritkán tettük be a lábunkat, 
pedig ott is volt négy gyerek. Nem is igen invitáltak. Annál többet kódorogtunk a cselédhá-
zakban, a hatalmas pajtákban, a mindenféle gép, szerszám között, az ólak körül, a tehénistál-
lóban, de elsősorban a lovak között. Hamar megbarátkoztunk velük, vagy ők velünk. A cselé-
dek nem bánták, ha órák hosszat vakarjuk, kefével fényesítjük a szőrüket. Olykor még azt is 
megengedték, hogy amikor itatni viszik őket a gémeskúthoz, felüljünk a hátukra. 

Gyönyörű állatok voltak. Különösen egy hároméves, fekete kanca, a Táltos. Tudom, 
hogy hivatalosan nincs fekete ló, de a Táltos akkor is az volt. Fehér csillaggal a homlokán. 
Mivel a vendég gyerekek között én voltam az egyetlen fiú, természetesen én sajátítottam ki 
magamnak. Puha, nedves orrával a kezemet böködte, hoztam-e neki kenyeret. Vittem volna 
cukrot is, de cukrunk nekünk se volt. 

A cselédgyerekekkel az erdészék leszármazottjai nem álltak szóba. Legfeljebb egy gye-
re ide vagy vidd oda erejéig. Szatmári bácsi is szigorúan megtiltott a lányainak mindenféle 



kapcsolatot. Elvégre ő is erdész volt, valamikor. Anyám engem nem tiltott tőlük, az erdélyi 
asszony se a lányait. Nem voltunk mi demokratikusabbak, de a nagyobb különbséget köny-
nyebb elfeledni, mint a kisebbet. Urakból nem lehetnek cselédek. A cselédekből lett erdészek 
idegrendszere bizalmatlanabb és óvatosabb volt. 

Azért a mi szüleink sem örültek, ha órákig üldögéltünk valamelyik cselédházban, ahol 
több család lakott közösen, s számtalan gyerek nyüzsgött. A cselédházakat ugyanúgy szeret-
tük, mint a lóistállót. Alighanem az ismeretlen világ, az ismeretlen teremtmények vonzottak 
engem meg a két erdélyi kislányt. A világot valahogy másképp látó emberek s a lovak, me-
lyeknek szőre fényesebb volt, mint a mi hajunk. A cselédházakban egyébként jobbára csak 
asszonyok és gyerekek voltak, a férfiakat elvitték katonának. A cselédlakások nyomorát való-
színűleg azért nem észleltük, mert a lópokróccal letakart szalmán mi sem laktunk különbül. 

Az erdész egyik fia sánta volt. Jó pajtások voltunk, megmutatott a csűrökben, pajtákban 
mindent, de olykor, talán épp testi hibája miatt, morcos és kötekedő volt. Egyszer, minden 
előzmény nélkül, azt mondta: 

– Ha az én szüleim nem etetnék a tiedet, rég fölfordultatok volna. 

Dühömben pofon ütöttem. A sértés nem engem ért, apámat, anyámat. 

A rettenetes a második pofon volt. Amit akkor sóztam le Karcsinak, amikor felmértem, 
hogy nem üthet vissza. Elsősorban nem azért, mert nyomorék, mert én erősebb vagyok. Egy 
erdészfiú nem üthetett meg egy úrigyereket. 

Karcsi nem vette a lelkére a pofont, kapott az apjától eleget. Továbbra is jó pajtások 
maradtunk, de én azóta sem felejtettem el meggondoltan ütésre emelt kezemet. Soha többé 
nem ütöttem meg senkit, csak verekedés közben, amikor az adok-kapok érzése mégiscsak 
más, mint a visszaadhatatlan pofoné. 

Hozzá kell tennem, azt a második pofont bizsergetően élveztem. Egy okkal több, rogy 
féljek az emberiség pofozókedvétől. 

Egyébként valóban az erdészék láttak el minket mindennel. Liszttel, zsírral, sóval, hús-
sal, a cukrot pótoló mézzel. Nekünk még egy kanalunk sem volt. 

Az ellátás nem emberbaráti alapon történt. Nekünk is, Szatmári bácsiéknak is volt pén-
zünk elég, csorgatta a zsebünkbe a háború. S a behavazott erdőben, ahol azt se tudtuk, béke 
van vagy háború, a pengő még régi fényében ragyogott. Az erdélyi asszony két napig sírt éj-
szaka, amíg anyám ki tudta szedni belőle, hogy elfogyott a pénze. Valami talmi ékszert akart 
adni az erdészéknek, de anyám, aki ismerte a világ minden titkát, megtiltotta. Úgy vélte, való-
színűleg helyesen, hogy akkor ezentúl mi is csak aranyért kapunk szalonnát, nem a kétséges 
értékű papírpénzért. 

Attól kezdve az erdélyiek is a mi pénzünkön éltek. Nem hiszem, hogy valaha is készült 
közöttünk elszámolás. Azt sem, hogy anyám szamaritánus volt. De jó lélek, különösen, ha a 
jóság egybeesett családja érdekeivel. 

Később vásároltunk egy disznót. Nem a grófét, azok sérthetetlenek voltak. Akadt az er-
dészék óljában elég, már lihegni is alig tudtak a zsírtól. Budapest milliónyi lakója akkoriban 
már éhezett, lódögökről farigcsálta a húst. Szatmári bácsi szakszerűen leölte, feldolgozta a 
kétmázsás hízót. Testvériesen megosztoztunk az árán. Szatmári néni gondosan aggatta fel a 
füstölőben a rúdra a hosszú kolbászokat: 

– Egy a maguké, egy a miénk. Egy a maguké, egy a miénk. 

Mivel a gyerekek között semmi sem marad titokban, az erdészékről lassan kiderült, 
hogy módszeresen készültek a front közeledésére. Az erdész nemcsak a vadászfegyvereit zsí-
rozta be gondosan, tekerte rongyba, szalmába, ásta el egy ládában a krumpliföldön. Egy ócska 



flintát elöl hagyott a falon, ne szúrjon szemet, hogy az erdésznek nincs fegyvere. Sok mázsa 
krumplit vermeltek el az erdő szélén, kukoricagórét építettek a bokrosban, a disznóknak is 
rejtekólat a sűrűben. Aztán arra is fény derült, hogy egy kamrácskát elfalaztak, oda került a 
ruha, az ágynemű, az edény nagy része. Egy másiknak az ajtaja elé nehéz szekrényt toltak, ott 
volt felfüstölve legalább három disznó, pácban a hús, bödönökben a zsír, ládákban liszt, ga-
bona. Gondolom, akadt még más is a pincében, padláson, csűrben, pajtában. Hozzánk, urak-
hoz képest rettenetesen gazdagok voltak. 

A front, mármint az oroszok, nem érkeztek meg se decemberben, se januárban. Azt se 
tudtuk, hol vannak; rajtunk, a menekülteken kívül az erdésztanyán senki sem látott még orosz 
katonát. Az erdész persze befogathatott volna a csengős, nagy szánba, beküldhetett volna egy 
bérest Endrédre hírekért. Volt eszében. Mindenkinek szigorúan megtiltotta, hogy elhagyja a 
pusztát, mondván, addig vagyunk biztonságban, amíg senki sem tud rólunk. Erről pedig gon-
doskodott a hó. 

De aztán csak tavaszodni kezdett, s megjelentek az első oroszok. Lóháton jött mind, a 
legtöbbjüknek piros stráf volt a nadrágján. Csodálkoztunk, hogy kerül ide ennyi tábornok. 
Apám megmagyarázta, hogy ezek kozákok. Ettől az erdész foga vacogni kezdett, beparan-
csolta lányait a szekrény mögötti szobába, s megesküdött, falubeli ellenségei mutatták meg az 
utat a katonáknak, őt fosszák ki, ne a falut. 

Fosztogatni a katonák nem fosztogattak. De amikor az első járőr meglátta az erdész 
ócska flintáját a falon, géppisztollyal a kezükben kutatták át az egész házat, a pincétől a pad-
lásig, és nyemcit kerestek. Az erdészt közben bezárták egy verembe. A felesége jajveszékelt, 
a lányok lapítottak a szekrény mögött. 

Apám és egy tótul gagyogó béres kézzel-lábbal magyarázták, hogy az erdész, erdész, 
kell neki a puska. Mindkettőt hasba bökték a géppisztollyal, s terelték a falhoz. Végül is az 
érveknél meggyőzőbb volt a falakat díszítő sok agancs, őzfej, kitömött fácán, róka, amit 
mindnyájan buzgón mutogattunk. Az egyik katona nézte ezt a sok erdei istenteremtményét, 
aztán elvigyorodott, s feltolta a sapkát a homlokán. 

– Haraso – mondta, s kivette apám hasából a géppisztolyát. Az erdészt is kiengedték a 
veremből, aki erre az alkalomra családjával együtt a legrosszabb gönceibe öltözött, hangsú-
lyozva, hogy ő is szegény ember. A grófhoz képest kétségtelenül az volt, miként a vadász 
Széchenyi is a nagy Esterházyhoz képest. Még a vállát is megveregették, mutatván a sok tró-
feát, hogy puff-puff. A flintát azért elvitték. A cselédeknek és nekünk, uraknak nem volt 
szükségünk álruhára. Anyám szinte mindennap varrta, stoppolta egyetlen ruhánkat. 

Tótokilap címét ezután a katonák mintha egymásnak adták volna, mint egy kellemes 
vendégfogadóét. Majd mindennap jöttek a lovasok, mindig párosával, sohase egyedül. Tud-
ták, mi az erdő törvénye. Csak azt nem, hogy itt ez a törvény nem érvényes. 

Az erdészék gondosan elrejtett kincseit nem keresték. Inkább ők hoztak bort, pálinkát, 
ruhát, lisztet, gondolom, nem a Don-vidékről. Az erdészéknek mindenesetre több volt belőle. 

Nő és ló viszont kellett nekik. Mint minden katonának, aki nem dzsipen nevelkedett. 

Az előbbit szerencsére könnyen meg lehetett oldani, s nem a szekrény mögött vacogó 
erdészlányok segítségével. Nem lett mártír vagy katonaszajha ötven-valahány éves anyámból, 
a dagadó keblű erdésznéből, a méltóságteljes Szatmári néniből, az egérarcú erdélyi asszony-
ból sem. Volt a cselédházban egy riherongy cemende, azzal szemben nem kellett senkinek 
erőszakot alkalmazni. Úgy hírlett, az erdésznek sem. Három kicsi gyereke volt, a férje évek 
óta a fronton, azt se tudta, él-e. Az arcára már nem emlékszem, csak arra, hogy kedves termé-
szetű volt. Ha a katonák gyévuskát kerestek, máris küldték őket hozzá. A fiatalasszony egyre 
szebb ruhákban páváskodott, drágaköves gyűrű is került az ujjára, s már visszafelelt az er-



dészéknek, akik mérhetetlenül megvetették ezt a szajhát. 

A cselédasszony csendes lázadása lavinát indított el. A hatalmas termetű és hatalmú er-
dész félni kezdett. Hiszen a béresek mind tudtak az eldugott holmiról. Egy ilyen kis települé-
sen nem volt titok. Úristen, mi lesz, ha csak egyetlenegy cseléd elkotyogja a titkot a katonák-
nak. Akár bosszúból, akár részegségében, mert innivalót mindig hoztak a lovasok. Attól 
kezdve nemhogy pofon nem csattant el az erdésztelepen, goromba szó sem hagyta el az erdész 
száját, ami feltehetőleg igen nehezére esett. Még gabonát, kukoricát is méretett a cselédeknek, 
kommención felül, a gróféból. 

Ha a nőkkel nem is, a lovakkal baj volt. Az erdész ugyan nagy ravaszan egy eldugott is-
tállóba rejtette a féltve őrzött tenyészállatokat, s mindig csak az igáslovakat mutogatta, azok 
meg nem kellettek a katonáknak. De egyszer jött egy csámpás kis kozák, fején félrecsapva a 
kucsma, oldalán görbe kard, s egyenesen a rejtekistállóba ment. Természetesen a Táltost vitte 
el, a legszebbet. Ott hagyta helyette kicsi, agyonnyúzott kozáklovát, amin talán a Dontól lo-
vagolt Tótokilapra. 

Napokig búskomor voltam. Nemcsak én, a lovászok is. Az erdész magában átkozódott, 
lelövi, aki elárulta a ménest. 

Aztán megszerettük a kis katonalovat. Talán azért, mert sosem láttunk ilyen fajtát. Ez 
lett a kedvenc, el is neveztük Kedvesnek, hallgatott is rá hamarosan. Hetek alatt kigömbölyö-
dött a dupla adag zabtól, a szőre csillogott, öröm volt ránézni. Ha oroszok jöttek, dicseked-
tünk vele, kézzel-lábbal magyaráztuk, milyen nyiszlett gebe volt, most meg milyen gyönyörű. 
A katonák nevették, hogy ajnározzuk az ő lovukat. 

Aztán elvitték a Kedvest is, minden lovat, az igásállatokat, a szekereket is. Kitavaszo-
dott, meglódult a front. Mint később kiderült, az oroszok Székesfehérvárnál áttörték a maka-
csul védekező németek gyűrűjét. Négyhónapos erdei száműzetésünk véget ért. Vettük a ba-
tyunkat, benne az elrongyolódott ágyneművel, fél sonkával, szalonnával, s visszabaktattunk 
Szántódra. 

Nem valami szívderítő látvány fogadott. A nyaralótelepen kráter kráter mellett, szép 
cseresznyefánkat telibe találta egy gránát, mindenütt lövészárkok, megtömve rothadó paplan-
nal, szőnyeggel. A ház kifosztva, a kiskonyha köves padlóján láthatólag tüzet raktak. Jó, hogy 
le nem égett a ház, mondta anyám. Apám egy szemétkupacban megtalálta féltve őrzött bajno-
ki aranyérmét. Még a piros-fehér-zöld szalag is megvolt rajta. 

Hogy egyáltalán élni tudjunk, úgy kellett összelopkodnunk mindent a többi házból, pe-
dig azokat is kifosztották. Mi voltunk a telep egyetlen lakói Szatmári bácsiékon kívül. 
Lesnyayék házában találtunk egy öreg tesvérpárt, csángókat, akiket Bukovinából hajtott maga 
előtt a front. A férfi kacska volt, mindketten buzgó jehovisták vagy adventisták, erre már nem 
emlékszem. Csak arra, milyen szelíden, tapintattal igyekeztek bennünket is megtéríteni az 
egyetlen üdvözítő igaz hitre. Nem sok eredménnyel. 

A tolvajlásainkat roppant szégyelltük. Este mentünk a zsákmányért, amit nappal kisze-
meltünk magunknak. Csak anyám meg én. Apám határozottan megtagadta a részvételt a 
rablóhadjáratokban, s anyám valamiért nem is erőltette. Így lett néhány székünk, egy aszta-
lunk, pár edényünk, evőeszközünk. Anyám még évek múlva is kérdezgette a szomszédokat: – 
Nem a tiétek ez a korsó? – Ki emlékezett már, mit honnan zabráltunk. 

Érdekes, hogy soha, egyetlen nyaraló sem ismert rá valamelyik ütött-kopott tárgyban a 
sajátjára. Csak a nyugalmazott tanár és egykori légoltalmi parancsnok sértődött meg annyira, 
amikor anyám bevallotta neki, hogy leszedtünk a házukról két tucat cserepet, mert beázott a 
szobánk, hogy soha többé nem állt szóba velünk. 

Sok év múlva egyik barátom magával hozta Szántódra látogatóba egy ismerősét. Jó szél 



volt, átvitorláztunk Tihanyba. A Citromosban kötöttem ki. Ez a védett öböl onnan nyerte a 
nevét, hogy Rákosi Mátyás egyszer elhatározta, Magyarországon is kell citromot termeszteni. 
Egy jó eszű és bátor mezőgazdász, mielőtt felszántották volna a badacsonyi szőlőhegyet, 
ahogy tervezték, kísérletképp Tihany legvédettebb zugában kipróbálta a citromtermelést. 
Gyönyörű fügék értek ott, a levendulás alatt. Hogy aztán azért maradt-e épségben a badacso-
nyi hegy, mert a Citromosban nem érett be egy szem citrom se soha, vagy mert más gondok 
foglalták el az ország vezetőjét, nem tudom. 

A barátom ismerőse megkért, kapaszkodjunk fel a Csúcs-hegyre. Szívesen mentem, 
szerettem a gyönyörű kilátást. A vitorlás olyan volt onnan fentről, mint egy játék csónak. 

A hegytetőn két mélyedés fogadott. 

– Itt állt az ütegem negyvennégy telén – mondta a barátom ismerőse. – Innen lőttük 
Szántódot két hónapig. 

A cseresznyefánkra gondoltam, de haragot nem éreztem. Igaz, nem is zártam a szívem-
be az egykori tüzért. De mit mondtam volna neki? Kérdezzem meg, mért lőtte húsz-
egynéhány évvel azelőtt ágyúval a házunkat? Gondolom, nem szórakozásból. 

Negyven év múlt el a háború óta. Még ma is sok millió ember kereshetné azokat, akik 
lőttek rá, a családjára, a házára, a hazájára. Értelme lenne? 

Azért a béke keserves korunkban nem szelíd és megbocsátó. Nagyon is kemény és el-
szánt az arca. 

  

Amikor 1945 tavaszán az összebombázott kelenföldi pályaudvaron lekászálódtunk a zsúfolt 
vonatról, hogy gyalog elinduljunk erzsébetvárosi lakásunk felé, amiről azt se tudtuk, megvan-
e még, alig akartam hinni a szememnek. Valami kicsit láttam a háborúból, jöttek emberek is a 
fővárosból Szántódra, akik mesélték, hogy Budapest romokban hever. De mennyivel más 
hallani és látni. S mennyivel más egy összebombázott, összelőtt nyaralótelep, mint egy milliós 
nagyváros, ahol utcák hiányoznak, minden ház megvakult, kiégett romok soha nem látott szi-
luettje fenyeget, sokemeletes paloták helyén púposodik romhalmaz, félbehasított bérházak 
mutatják belsejüket, egy fürdőkádat, egy szekrényt, egy ágyat, ami épségben maradt, a járdán 
nem lehet járni a törmeléktől. A Dunába beletörtek karcsú hídjai, s a város fölött ott magaso-
dott koronája, a kiégett, romba dőlt királyi vár. 

Családom szerencsésebben vészelte át az ostromot, mint városa. Megvoltunk mind, a 
Szűcs család is, a különböző, rejtelmes, követhetetlen oldalhajtások is, épségben, többé-
kevésbé egészségben. 

Néhányan azért hiányoztak. Poldi bácsi, aki szovjet fogságba esett. Gyula bácsi, aki a 
parancshoz híven Ausztriába masírozott munkaszolgálatosai élén. A fia, Gyuszi, aki 1944 
nyarán lett orvosdoktor, s vitték egyenest katonának, majd Nyugatra. Géza bácsi, aki, mint 
említettem, Svájcot részesítette előnyben, ő tudta, miért. Lujzi néni, egész családjával, akik 
ugyancsak úgy vélték, kívül tágasabb. Mire mi Pestre érkeztünk, minden távollevőről érkezett 
már hír, postán, a Vöröskereszt útján, szolgálatkész emberek segítségével, úgyhogy tudni le-
hetett, családunknak nincs háborús halottja. Úgy látszott, családom sértetlenül élte át a világ-
háborút. Ez is tévedés volt. 

Bajok természetesen voltak. Beba néniéket kibombázták, úgyhogy hozzánk költöztek. 
Mivel a magyar rádió akkoriban valamiért nem közvetített spanyol nyelvű adást, Beba néni 
segédápolónő lett egy kórházban, mamma mia pedig főzte a spanyolos ételeket, és pörgött a 
nyelve. Stefi néniéket is kibombázták, még az ostrom előtt. Egy zsidólakásba költöztek, 
ahonnan a lakókat csillagos házba terelték. A háború után hazajöttek. Stefi nénivel egész jól 
megértették egymást, nem haragudtak rá a lakásfoglalásért, különösen, mivel Stefi néni min-



den értéküket megőrizte, leltárt vezetett a csészékről, tányérokról, amiket összetört, s fizetett 
értük. Gondozta is a két idős embert, amennyire az idejéből tellett; nem volt se férje, se fia. 
De aztán Gyula bácsi hazatért Ausztriából. Vagy azért, mert ott nem méltányolták költői te-
hetségét, vagy mert hívta a turáni haza, vagy mert nem volt feleség, aki eltartsa. Ezután meg-
romlott a viszony a két öreg zsidóval, s nemsokára Stefi néniék is hozzánk költöztek. Ekkor 
nyolcan éltünk a háromszobás csikágói lakásban, hogy milyen elosztásban, már nem emlék-
szem, csak arra, hogy nekem a cselédszoba jutott. 

Károly vállalata természetesen haldoklott. Ezekben az időkben nem volt nemzetközi 
szállítmányozás, legfeljebb csempészösvényeken. A Pártos & Guzikovszky cég azonban nem 
adta fel a harcot, ezúttal elsősorban nagybátyám jóvoltából. Pártos úr megélt volna a Napóle-
on-aranyaiból is. Pénze Károlynak is volt, de nyugodni nem tudott. 

A nemzetközi szállítmányozási cég illegálisan átalakult belföldivé. Magyarán feketéz-
tek. Teherautószám vitték vidékre a gálicot, drótot, szeget, szerszámot, hozták az almát, a 
zsírt, fél disznókat. Törvényt szegni nem szép, tudom. Igaz lélekkel mégsem tudom pellengér-
re állítani Károly tevékenységét, mert Budapest akkoriban a hozzá hasonló törvényszegők 
nélkül éhen halt volna. Miként Brecht mondta: először a has, aztán a morál. 

Az élet engem különben arra tanított, hogy a szabályok irányvonalak, melyeket nagyjá-
ból követni kell, ha célt akarunk érni. Száz éve kutatják a Dunát, de ma sincs olyan térkép, 
amelytől nem kellene itt-ott eltérni. Amíg hajót vezettem, a közép-dunai kormányosoktól ta-
nultam a legtöbbet, akik tenyérből vezettek, nem térképből. Hogy, hogy nem, mindig keve-
sebbet fogyasztott a gépük, mint a térkép után hajózóknak. 

Ma már a térképet se nagyon használják. Inkább a radart. 

A szerencsésen átvészelt háború után jöttek a pofonok. 

Először bennünket pálcázott meg az új világ. Nem a Nemzetvédelmi Kereszt miatt, ami 
gyorsan eltűnt a szemétben. Félszemű apám kötelességtudóan bement a munkahelyére, ahol a 
főnöki szobában új vezérigazgatót talált. Az előző, az ő gazdája ugyanis börtönben elmélked-
hetett arról, érdemes volt-e politizálnia. Életpályája magyar sors, magyar ecsettel. Tiszt a há-
borúban, darutollat tűz a sapkája mellé Szegeden, ott lovagol valahol a kormányzó mögött, 
amikor a fehér sereg a románok távoztával beüget Budapestre, valamiféle vezetője, azt hi-
szem, a Trianon Elleni Ligának, de az üzlet jobban érdekli, alighanem jobban is ért hozzá, 
igazgató lesz, vezérigazgató, elnök-vezérigazgató. Karácsonykor mindig egy doboz déligyü-
mölcsöt küldött nekem, a titkára fiának, szilveszterkor egy csokor rózsát anyámnak. A lakásán 
természetesen sosem voltunk, csak apám, amikor otthon diktált neki. Meg is fizette érte, úgy, 
mint egy átlagos kistisztviselőt. 

A nyomozók, így szól a családi legendárium, arra szólították fel apámat, valljon egyko-
ri főnöke ellen. Apám erre állítólag nem volt hajlandó. Ekkor gyorsan előkotortak a torony-
magas papírkötegekből egy vallomást, miszerint apám egy bombázás alatt a légoltalmi pincé-
ben azt mondta, a zsidókat ki kellene innen küldeni. A feljelentés a szomszédunktól szárma-
zott, akivel egészen jóban voltunk, azelőtt is, később is. 

Mondta ezt apám, vagy nem mondta, megállapíthatatlan. Elképzelhető, hogy mondta, 
mert a keresztény úriemberek akkoriban mondogattak ilyesmit, s apám mindig azt mondta, 
amit a többiek. Nem tudván, hogy ezekkel a szavakkal is építik a gázkamrákat. Azért nem 
valószínű, hogy mondta, mert szűkszavú ember volt, a világról, az életről általában nem nyil-
vánított véleményt. 

Ma már olyan mindegy. Apámat internálták, a fél szemével, amit közben megnézett egy 
szemészprofesszor, Károly barátja. Vonogatta a vállát: használja a másik szemét, amit nem 
fed a kis bőrtakaró. 



Szűcs János, Sári testvére, az elegáns, karvalyarcú egykori katonajogász akkor már 
igazságügyi államtitkár volt és szociáldemokrata. Talán nem tévedek nagyot, ha úgy vélem, 
az utóbbiról azt sem tudta, mi az. De hát akkoriban mindenkinek be kellett lépnie valamelyik 
pártba, aki csak egy kicsit is adott magára. 

Apám esetében csak legyintett. Internálták, rendben van, majd kiszabadul pár hónap 
múlva, ha lecsillapodnak a szenvedélyek. Nem kell ezzel foglalkozni. Az internálás egyébként 
is a belügyhöz tartozott, nem az igazságügyhöz. 

Valami igaza volt. Az internáló tábor az egykori Károly-laktanyában volt, amelyik mel-
lett ma gépkocsik tízezrei húznak el a Balaton felé. Apám és társai romot takarítottak. Eléggé 
liberális rendszerben. Reggelente kivonultak a kijelölt munkahelyre, ahol az őrparancsnok 
kiadta az aznapi munkát, majd visszaballagott a laktanyába, ahol fűtöttek, ellentétben a buda-
pesti utcákkal. Akkor jelent meg újra, amikor vissza kellett vezetnie a foglyait. 

Az internáltak közben megbeszélték, aznap ki megy haza. Így apám mindig váratlanul 
toppant be haza vagy Károlyékhoz. Kékre fagyva, a fején fülvédővel, egyetlen, kockás térd-
nadrágjában, összehúzva magán a Károlytól kapott bekecset, mert télikabátja nem volt. Fázott 
mindig, a kályhát kereste, mellé kuporodott. A fizikai munkát jól bírta. Talán olyan alacsony 
volt a vérnyomása, mint az enyém. Abban a korban az emberek még nemigen mérették meg a 
vérnyomásukat. 

Károly és Sári úgy bántak apámmal, ahogy a család esze mondta. Nem is igen vették 
tudomásul, hogy internált. Ételt, forró teát mindig kapott. Anyám ezekben az időkben érthető-
en ideges volt. Félt, internált apám miatt, a Nemzetvédelmi Kereszt miatt, az igazoltatástól, 
hogy másnap nem tud enni adni nekem. 

– Büdös vagy – förmedt egyszer apámra, aki kora délután állított be, ismét csak várat-
lanul. Apám kiballagott a fürdőszobába, ahol természetesen nem volt fűtés és nem volt meleg 
víz. A henger alakú fürdőszobakályhát még békeidőben is csak szombat este gyújtottuk be, 
akkor fürdött az egész család. Nem voltunk mi olyan flancosak, mint Sári, aki mindennap 
lubickolt a jó meleg vízben. 

Az internáltaknak csomagot is lehetett vinni. Hetente egyszer, vasárnap, amikor szá-
mukra is munkaszünet volt. Ilyenkor ott gubbasztottak a kaszárnya hatalmas ebédlőjében, 
fából ácsolt priccseken, s várták szerető vagy kevésbé szerető hozzátartozóikat. Általában 
anyám ment látogatni, olykor én, gyakran egyikünk sem. Sok értelme nem volt, apám hetente 
többször is hazajött. Hogy milyen magányosak lehettek a vasárnapjai, arra nem gondoltunk. 

Akkor én mentem. Kincset vittem egy kis csomagban. Nemcsak kukoricalepényt, egy 
vékony szelet szalonnát is. Ismertem már a járást a laktanyában. Apám, fél szemén a bőrvé-
dővel, kimagaslott a társai közül. 

Aznap nem találtam. Kérdeztem felőle, de nem tudtak róla. Aztán egy társa megdör-
zsölte a fülét; az ebédlőben is hideg volt. 

– Nem az a langaléta, aki tegnap meghalt? 

– Az lehetett – mondta egy másik. – Az agyára ment neki. 

Hogy ki vagyok, egyiknek se jutott eszébe megkérdezni. Túl közel volt még a minden-
napos halál. 

Később megtudtuk, a szemében lévő szilánktól agyhártyagyulladást kapott. Két nap 
alatt végzett vele. 

Mentem kifelé a kapun, a közömbös internáltak közül, a közömbös őrök között. Az in-
ternáló táborból az jött ki, aki akart, nem igazoltattak senkit. A kis csomagot görcsösen mar-
koltam. A szalonna nagy kincs volt. 



Nem mertem hazamenni. Úgy gondoltam, anyám elájul a hírtől. Stefi néniék a közeli 
Városmajorban laktak. Az ő karjában szakadt ki belőlem a sírás. Utoljára életemben. Holott 
ennek lassan negyven éve, s talán nem is szerettem olyan nagyon az apámat. Sírt Stefi néni is, 
a zsidóasszony az ajtóban állt, csorogtak a könnyei. Gyula bácsi kihúzta magát, a pocakja 
rátámaszkodott az íróasztalra, az arca ünnepélyes volt. 

– Ezért is meg fognak fizetni. 

Stefi néni jött velem haza, ő mondta el anyámnak, hogy apám meghalt. Anyám nem 
ájult el. Én gyorsan belemenekültem az álomba. Amikor fölébredtem, már csak anyám és 
Beba néni ült a szobában, egy csésze plantatea mellett. Ez volt apám halotti tora. 

– Ha Poldi hazajön, én már sose tudnék úgy lenni vele – mondta Beba néni. 

– Én már rég nem voltam úgy szegény Lacival – mondta anyám. 

– Vigyázz, felébred a gyerek – mondta Beba néni. 

Tizenhat éves voltam akkor. Kétségtelenül gyerek, s kétségtelenül felébredtem. 

Apám, te langaléta. Nem azért, mert az apám voltál, hanem mert ember, aki állítólag 
kíméletet érdemel, bár nem tudom pontosan, milyen törvények alapján. Vétkesnek ítélt egy új 
világ, melynek én is fogadott fia lettem. Vétkes voltál, hogy agytekervényeidet nem tudtad 
egyik napról a másikra áttekercselni, idegrendszeredet más feszültségre állítani. Hogy nem 
találtál utat a járhatatlan bozótban, nem lelted meg a Dél Csillagát fényes nappal, tájoló nél-
kül. Az új világ sosem kíváncsi az okokra. 

Nem menthetlek fel én sem, ahogy a világot sem, hogy nem tudja kihordani, fölnevelni 
a szülötteit. 

Kárhoztatni se tudlak. Olyan voltál, amilyen. Szerelmesnek talán szép, embernek talán 
elfogadható, élettársnak talán gyatra. Alighanem jobb apám voltál, mint én a fiaimé. Akkor is, 
ha nem jelentél meg óriásként előttem ködös éjszakákon, nem fogtad a kezem a kormányke-
réken a veszélyes kanyarokban, nem tépted ki a szívemet, amikor elmentél. Ember voltál, akit 
ismertem. 

Magamnak mondom, és a társaimnak, nem neked: legyen több becsülete az emberi 
életnek. Nem csendes délutánokon, megbocsátó korokban, vihar idején is. Tudom, hogy hiába 
mondom. 

Vállaltam a világot, melyet te nem ismertél, nem ismerhettél. Szövetséget aligha tudtál 
volna kötni vele. Azért még sakkozhattál volna öregkorodban, nyugdíjasan, fejthettél volna 
keresztrejtvényt, vihettél volna virágot édesanyám sírjára, lovagoltathattad volna nyakadban 
az unokáidat. Nem a halált kárhoztatom, az értelmetlen halált. Akkor is, ha tudom, a történe-
lem értelmetlenül pusztult milliókból épül. Nincs reményem, hogy megérjek egy gyökeresen 
más történelmet. 

Isten veled, apám. Ladikomat mégiscsak te bocsátottad a vízre, ha hamar le is tetted a 
kormányevezőt. Lettem, aki lettem, eveztem, ahová eveztem, vitt a víz, ahová vitt, kikötöt-
tem, ahol kikötöttem. A kötél egyik vége a kezedben van. Úszom majd utánad. 

Családom aztán kapta az újabb pofonokat. Megérdemelteket, érdemteleneket, nekem 
már mindegy. A történelemnek talán nem. 

Gyula bácsi, mint említettem, hazalovagolt Ausztriából, s élt Stefi néni keresetéből, aki 
változatlanul Károly átmenetileg feketekereskedői vállalkozásának oszlopa volt. Aztán egy 
szép napon összetalálkozott az akkori Széll Kálmán téren egy volt munkaszolgálatosával, aki 
mindjárt rendőrért kiáltott, mert Gyula bácsi egyszer valamiért megpofozta. 

Nem szerettem Gyula bácsit, kétségtelen. Senkije se szerettem volna lenni, nemhogy a 
kiszolgáltatottja. Olyan nagyot azért mégse véthetett, ha végül is másfél évi börtönre ítélték. 



Akkor, 1947-ben, amikor az egykori pofonok még úgy dördültek az emberek fülében, mint az 
ágyú, és joggal. 

Gyula bácsi, azt hiszem, ekkortájt nem volt már egészen épelméjű. Bár lehet, hogy ko-
rábban sem. 

Nem arra alapozom ezt, hogy egyszer, amikor együtt laktunk, hosszabb fejtegetésbe 
kezdett, mért volt féltékeny a költészetére Ady Endre. Ez még nem ok előbbi súlyos kitételem 
bizonyítására. Amíg a világ világ, az írók többsége kissé beszámíthatatlan. 

Az már inkább, hogy amikor kiszabadult a börtönből, s az akkor még úgy-ahogy talpon 
álló család hamarosan állást szerzett neki valamilyen tervezőintézetben, Gyula bácsi, amikor 
először lépett be az irodába, vastag botját egy szék karfájára akasztotta, megemelte a kalapját, 
és azt mondta: 

– Jó napot, uraim. Remélem, kommunisták és zsidók nincsenek ebben a szobában? 

Ez már a Rajk-per idejében volt. Nem nagyon csodálható, hogy Gyula bácsi 1956-ig ki-
sebb megszakításokkal börtönkosztot fogyasztott, s nem Stefi néni főztjét. Ha szabadult, alig-
hanem fenntartották számára a helyet, mert Gyula bácsi, igazi kurucként, nem volt hajlandó 
véka alá rejteni a véleményét se az utcán, se a fűszeresnél. S ez a vélemény sehogy se egye-
zett államunk akkori törvényeivel. 

1956 októberében egy fegyveres csoport meglehetősen önkényesen kinyitotta zárkája 
ajtaját. Gyula bácsi, saját elmondása szerint, amit később a börtönparancsnok is megerősített, 
aki történetesen valamikor fedélzetmesterem volt, közölte géppisztolyos szabadítóival, hogy 
törvényes büntetését tölti, s nem hajlandó elhagyni a zárkát, amíg írásos, pecséttel hitelesített 
amnesztiában nem részesül, amely természetesen magában foglalja a teljes anyagi és erkölcsi 
jóvátételt is. 

A fegyvereseknek alighanem fontosabb dolguk volt, mint Gyula bátyám lelkével törőd-
ni, úgyhogy ott hagyták a nyitott zárkában. Gyula bácsi végül is azért volt kénytelen elhagyni 
a börtönt, mert az őrszemélyzet is eltávozott, s nem volt, aki enni adjon neki. Jóval a halála 
után a börtönparancsnok megmutatta nekem zalai Fodor Gyula elítélt 1956. november 1-én 
kelt írásbeli beadványát, melyben panaszt tesz a börtön igazgatóságánál, hogy nem kap meg-
felelő ellátást. Akkoriban, néhány macskán kívül, ő volt a börtön egyetlen lakója, amit ugyan-
csak a parancsnoktól tudok. 

Az éhes Gyula bácsi tehát hazajött, hozzánk; Stefi néni még akkor is nálunk lakott az 
anyósával. Gyula bátyám nem ment ki se az utcára, se Nyugatra, nem vett részt a harcban, 
tüntetésben, felvonulásban, csak ette Stefi néni főztjét. Valamikor november közepén, amikor 
már nem lőttek, szükségét érezte, hogy friss levegőt szívjon. Előzőleg volt valamilyen vitája 
Stefi nénivel, aki meg akarta tisztítani az ablakokat. Ezt Gyula bácsi, ki tudja, miért, egyér-
telműen megtiltotta. Azután eltávozott. Stefi néni, ő is önfejű Guzikovszky, még ha a legan-
gyalibb is, mégiscsak nekilátott az ablaktisztításnak. Ámde Gyula bácsi a sarki telefonfülke 
mögül leste, teljesítik-e a parancsát. S mikor látta, hogy nem, komótosan hazasétált, s vastag 
botjával szép sorban bevert minden ablakot. Nemcsak az ő szobájukban, nálunk is. Én akkori-
ban szerencsére Szekcső tájékán kínlódtam egy ronda vontával, hegymenetben. Az üveg nem-
csak drága volt, nem is lehetett kapni. 

Amikor az idők múltával Gyula bátyám meghallotta a rádióból, hogy a törvényellene-
sen szabadult rabok jelentkezzenek egykori börtönükben, csokornyakkendőt kötött, és Stefi 
néni könnyeitől kísérve engedelmesen visszaköltözött a börtönbe. A parancsnok ugyan bo-
londnak vélte, de nem ért rá foglalkozni vele, volt gondja akkoriban elég. Gyula bácsi fél év 
múlva a rabkórházba került, s meghalt gyomorrákban. Stefi néni egy ideig kereste a sírját a 
rabtemetőben, aztán kiválasztott magának egy névtelen dombot, attól kezdve oda hordta a 



virágjait, amíg el nem utazott a fiához Afrikába. 

Lujzi néniékhez kegyesebb volt a sors. Ők csak éheztek egy ausztriai menekülttábor-
ban, ahol a magas rangú menekültek között a rádió egyik igazgatója igazán nem volt magas 
sarzsi. Nekünk se ment jól a sorunk, de anyám minden héten küldött nekik egy nagy csomag 
újságot, sok spárgával átkötözve. Nem olvasásra, bár az is lehet, hogy elolvasták a hozzájuk 
hasonlóknak halált követelő cikkeket. Az újságcsomagokban egy szelet szalonna volt. A sza-
lonna akkoriban nálunk is kincs volt, Ausztriában maga az élet. 

A Koncz családnak valamikor az ötvenes évek elején sikerült kijutnia az Egyesült Ál-
lamokba. A Magyar Rádió egykori igazgatója fénykorában segédmunkás volt egy könyvtár-
ban, viszont volt gépkocsija, amire igazgató korában idehaza nem tellett. Lányuk férjhez ment 
egy banktisztviselőhöz. Évente küldött fényképet Károlynak, anyámnak fürdőmedencés há-
zukról, legújabb kocsijukról. Ebből anyámék megállapították, hogy Bob, a férj, nyilvánvalóan 
milliomos, csak Zsuzsi nem akar dicsekedni ezzel. Lujzi néni feltehetőleg elmegyógyintézet-
ben halt meg. Zsuzsi azt írta, egy előkelő idegszanatóriumban, ahová azért kellett beszállítani, 
mert Sanyi bácsi halála után többé nem tért magához. 

Poldi bácsi meglehetősen hamar hazakerült a hadifogságból, de elképesztő állapotban, 
vagy talán éppen azért. Amúgy sem volt kolosszus; amikor mamma mia sikoltásaitól kísérve 
beesett az ajtónkon, nem volt negyven kiló. Hetekig nem tudott felkelni az ágyból, még a jó-
kedve is elveszett. Félszavakat mormolt fagyott cukorrépáról, krumplihéjról, rothadt káposz-
talevélről. Beba néni odaadóan ápolta, amíg csak el nem átkozta a napot, amikor Poldi bácsi 
először kászálódott ki az ágyból, remegő lábakkal, és azonnal elnyelte a pesti éjszaka. Már 
egy hét múlva zakó nélkül, idegen cipőben jött haza, de vidáman dúdolt. 

Ekkortájt nyert kétségbevonhatatlan bizonyítékot Beba néni előkelő származá-
sa. Mamma mia a háború után levelezni kezdett a rokonaival. Beba néni morgott, mert Dél-
Amerikába drága volt a bélyeg. A lányok viszont örültek a szép uruguayi bélyegeknek. 

A leveleket mi természetesen nem értettük, bár egy kicsit már gagyogtam spanyolul. 
Beba néni, azt hiszem, nem is olvasta el. Mamma mia többször is felolvasta mindegyiket, ke-
vés sikerrel, bár néhány szót akkorra ő is tudott már magyarul. 

Egy szép napon azonban előkelő, hosszúkás boríték jött a Magyar Nemzeti Banktól. 
Immár magyar nyelven. 

Mint kiderült, mamma mia egyik bátyja a háború alatt két hétig országa külügyminisz-
tere volt. Mint ilyen, természetesen gondoskodott, hogy távolba szakadt húga valamilyen cí-
men élvezett nyugdíját megfelelő helyen zárolják és kamatoztassák. Említettem, hogy hazánk 
hadiállapotban volt Uruguayjal, tehát a nyugdíjat nem lehetett átutalni. Az évek teltek, a 
nyugdíj és a kamat gyűlt, s 1947-ben valami elképesztő összeg érkezett mamma mia nevére. 
Méghozzá dollárban, ami megsokszorozta az értékét. Nem emlékszem, mennyi volt, de biz-
tos, hogy annyi pénz azóta sincs a föld kerekségén. 

Mamma mia kihúzta magát; így lehetett százötven centiméter. Átvette a hatalmat, mint 
egy exminiszter húga. Kijelentette, a pénz átvételéhez férfi kell, Poldi bácsi természetesen 
szóba sem jöhetett. A család egyetlen valamirevaló férfitagja, Károly, épp vidéken tartózko-
dott. Így rám esett a választás. Mamma mia és Beba néni a konflis hátsó ülésén foglaltak he-
lyet, én a kocsis mellett, a bakon. 

Jártam azóta is egyszer-kétszer a Nemzeti Bankban; azóta se fogadtak. A levél felmuta-
tása után egy faburkolatú, díszes szobába vezettek bennünket, limonádéval, aprósüteménnyel 
kínáltak. Mamma mia ült a nagy fotelban, rezzenéstelen arccal, csak ősei békepipája hiányzott 
a kezéből. Én feszengtem egy szék szélén, amit a tisztviselők újra meg újra alám toltak. Beba 
néni fejedelmi tartással elvonult egy másik szobába egy ősz hajú, csíkos öltönyt viselő bank-



tisztviselővel. Mint később kiderült, arról tárgyaltak, az átutalt összeg milyen részét kívánja 
valutában. Mindenesetre egy bőrönd pénzt kaptunk, dollárt, forintot vegyesen. Akkoriban az 
utóbbiból is vagyont ért egy köteg. 

Kezünkben a bőrönddel mamma mia félreérthetetlen paranccsal a Rákóczi úti Hauer 
cukrászdába irányította a konflist. Honnan tudta, hol van ez a híres intézmény, máig is rejtély. 
Negyven krémest rendelt, s be is kebelezte, Beba néni, a konfliskocsis s az én segítségemmel. 
Hogy a kocsis velünk ült az asztalnál, talán a dél-amerikaiak demokratikus hajlamait tanúsí-
totta, talán azt, hogy mamma mia kábulatában azt sem tudta, mit csinál. Engem viszont a hi-
deg rázott ki. Az én ölemben volt a pénzes bőrönd. 

Beba néni természetesen azonnal otthagyta a kórházat. A lányait a legelőkelőbb iskolá-
ba, a Notre Dame de Sionba íratta, mondván, hogy ő is ott nevelkedett. Ezt és a dollárjait a 
rendfőnöknő is respektálta. Még akkor is, amikor unokahúgom, a szép, fekete Juli egy napon 
csak úgy tréfából levágta az előtte ülő osztálytársnője copfját. Klári, a kisebbik, aki szakasz-
tott olyan volt, mint az apja, szőke, selymes hajú, törékeny, sose okozott gondot. Mosolygott 
mindenkire redvesen, mint egy kismadár. 

Talán mégse lehetett olyan nagy a bőröndben hazahozott összeg, mert amikor Poldi bá-
csi hozzájutott, elképesztő sebességgel fogytak a dollárok, a forintok. Bár az s lehet, hogy 
Poldi bácsinak gyors volt a keze és számlálhatatlan a barátja. 

Mindenesetre Beba néni rövidesen visszament dolgozni a kórházba, a mama mia egyre 
gyakrabban írt levelet haza, feltehetőn a szolgálaton kívüli külügyminiszternek. A két leány 
ekkor még az előkelő apácáknál nevelkedett, bennlakóként. De amikor Juli egy este meggyúj-
totta egyik társnője lepedőjét, a főnökasszony úgy vélte, jobb, ha hazaköltöznek. 

Poldi bácsi egy Hársfa utcai kocsmában zongorázott. Akkor is a Bodri kutyámat, az 
akácos utat meg azt, hogy kiviszlek a temetőbe. Mamma mia közben lelevelezte az 
exminiszterrel, hogy hazatelepülnek Uruguayba. Beba néni ápolónői munkája mellett spanyol 
nyelvleckéket adott. Többek között Juli vőlegényének, egy harmincéves banktisztviselőnek, 
aki brillantinozta a haját. Juli ekkor tizenhét éves volt, fekete szeme akkora, mint egy éjszakai 
pillangó. 

Egy szép napon megérkeztek az útlevelek, a vízumok, a vasúti és hajójegyek. Repülő-
gépek akkortájt még nem repdestek Magyarországról. Mamma mia, a családfő ünnepélyesen 
kitűzte az indulás napját, amit családom minden tagjával közöltek. Volt sírás-zokogás, hogy 
elmegy megint Poldi, az immár legkisebb, Magyarországon tartózkodó gyerek. 

Ekkor azonban Beba néni, az ötven felé közeledve, elhagyta a családját. Mégpedig Juli 
vőlegényével, a brillantinos hajú banktisztviselővel, aki szabadkai volt. S nemcsak a családját 
hagyta el kései szerelmi bódulatában, eltávozott az országból is, új élettársa hazájába. Akkor-
tájt a határokon minden papír nélkül át lehetett sétálni, ha valaki egy kicsit ügyes volt. S a 
bankfiú feltehetően az volt. 

Uruguayi útlevelét, vízumát, vasúti és hajójegyét Beba néni mindenesetre magával vit-
te. A családi legendárium szerint, amely ezúttal hitelesnek tűnik, a brillantinos szépfiú erre 
pályázott, nem Beba néni hervadó szépségére. 

Az utazás időpontja nem változott. A vasúti jegyet megváltották már Párizsba, a hajó-
jegyet Montevideóba. 

Poldi bácsi azonban búskomor lett. Napokig nem kelt fel az ágyból, csak szívta az 
egyik cigarettát a másik után, olykor egy fröccsel öblítve le a nikotint. Azt hiszem, nem azért, 
mert Beba néni elhagyta. Ahogy meg tudtam állapítani, jól megvoltak egymással, és jól meg-
voltak egymás nélkül is. 

Poldi bácsi az erzsébetvárosi, józsefvárosi, terézvárosi kocsmákat siratta, elhomályosu-



ló szemmel, csikkel a szája szegletében. A lóversenypályát, az ügetőt. A tucatnyi barátot. 
Hogy nem viheti magával sem a lovakat, sem a kocsmákat, sem a barátokat. Nyilvánvalóan 
tudta, hogy még egyszer nem hozatja haza a család. 

Károly az utolsó napokban engem bízott meg azzal, hogy ügyeljek rá. Ez volt az első 
feladat, amit felnőttként kaptam. Nem vizsgáztam jelesre. 

Poldi bácsi néhány napos letargia után kikelt az ágyból. Gondosan megborotválkozott, 
csíkos nyakkendőt kötött, vékony szálú haját bevizezte, megfésülte. 

Aztán nekiindult az éjszakának. Én a nyomában. 

Két napig bírtam. Jártunk egyik kocsmából a másikba, éjszakai lebujokba, hajnaltól 
nyitva tartó zugivókba, tisztes vendéglőkbe. Poldi bácsi mindenütt az asztalra könyökölve 
hívta Bodri kutyáját, siratta a cigányvajda lányát. Esténként a zongorista felállt ócska hang-
szere mellől, s meghajolt Poldi bácsi előtt. Guzikovszky Lipót ekkor a zongorához ült, s hosz-
szú ujjai szerelmeskedtek a tömpe billentyűkkel. 

Az utolsó napon én kidőltem. Csak reggel tíz felé ébredtem fel paplanos ágyamban. 

Poldi bácsinak nyoma veszett. A párizsi gyors két óra harminckor indult. Egy órakor 
Poldi bácsi még nem volt otthon. Fél kettőkor sem. Mamma mia az ő istenét hívta, nem tu-
dom, a keresztényt vagy a pogányt. Ez esetben el tudom képzelni, hogy az utóbbit. A lányok 
zokogtak, különösen Juli, akinek már sem anyja, sem vőlegénye nem volt. 

Károly átvette a parancsnokságot: irány a Keleti pályaudvar. – Poldi ott lesz – jelentette 
ki határozottan. Vagy Poldit ismerte jobban nálunk, vagy szerencséje volt. 

Hat perccel az indulás előtt, amikor már csak arra ügyeltünk, nehogy mamma mia a sí-
nekre vesse magát, megjelent Poldi bácsi. A nyakkendője szoros csomóra kötve, léptei pecke-
sek. Tucatnyi barátja s egy cigányzenekar tülekedett mögötte a peronra. A barátok félkörbe 
álltak, mögöttük a cigányok. Poldi bácsi kissé bizonytalanul kapaszkodott föl a lépcsőn. Mi 
sürgősen távoztunk a kupéból. Már másodszor mondták be, hogy expresszvonat indul Párizs 
felé. 

Aztán elindult a vonat. Nem olyan hirtelen, egyetlen ugrással, mint a mai dieselek. Szép 
lassan, pöfögve. A két lány integetett az egyik ablakból. Mamma mia mögöttük tárta az égnek 
kurta karját. Elhagyta indián ősei nyugalma; sírt és jajgatott. 

Poldi bácsi a másik ablakban támaszkodott. Kissé borostásan, de makulátlanul fésült 
hajjal. 

Akkor megszólalt a zenekar. Előbb halkan, majd erősödve, ahogy a mozdony pöfögése 
követelte. Megszólalt a rögtönzött dalárda is. Többen kissé imbolyogtak. Volt ott tenor, basz-
szus, bariton, ha nem is az előírásos összeállításban. Azt sírták, jajgatták, mert nem ének volt 
az, inkább zokogás, hogy eltörött a hegedű, nem akar szólani. 

Poldi bácsi meg se moccant a lehúzott ablakban. Ő nem énekelt. Szája sarkában csikkel 
nézte a barátait, a cigányokat, a kopott Keleti pályaudvart, a síró családot, a semmit. Aztán 
örökre eltűnt keskeny profilja családom elől. 

A történethez tartozik, hogy Beba néni Párizsban már várta őket. Ott volt a pomádés 
bankfiú is, uruguayi útlevéllel a zsebében. Akkoriban az ilyesféle papírok inkább arra szolgál-
tak, melyik országba teheti be az ember a lábát, nem annyira arra, melyik határon léphet ki. 

Mi lett később Juli egykori vőlegényével, Beba néni elcsábítójával, nem tudom. Poldi 
bácsiékról se sokat tudok, az unokák számát kivéve. 

Mamma mia egy év múlva halt meg. Halálos ágyán, miután feladták neki az utolsó ke-
netet, önkívületében állítólag a La cucaracchát énekelte. 



A fényképeken, melyeket anyámnak és Károlynak küldtek, Beba néni mindig ott állt 
Poldi bácsi mellett, egyre több unoka társaságában. Beba néni testes, de nem elhízott. Poldi 
bácsi sovány, de nem girhes. 

A legfontosabbat sohasem tudhatom meg: mit fújt Mihály arkangyal a halál kapujában 
Poldi bácsi fülébe. Szeretném hinni, hogy a kedvenc dalát a törött hegedűről. Bár nem tudom, 
hogy hangzik ez harsonán. 

Családom veszteséglistáján hátra van még Gyuszi, Stefi néni fia. Mindig kitűnő tanuló 
volt, színjeles az első elemitől az utolsó szemeszterig. Kormányzógyűrű járt volna érte, ha 
akkoriban még osztogatnak ilyen csecsebecséket. Neki ehelyett az egyenruha jutott. 

Hogy volt egy szerelme, akitől Gyula bácsi szigorúan eltiltotta, lévén, hogy a lány 
ugyan árja volt, de nem nemesi eredetű, tehát méltatlan egy zalai Fodorhoz, azt csak jóval 
később tudtam meg. 

Amikor Gyuszit elvitte a sereg, Pötyi a fejébe csapta kis piros kalapját, egy váltás fe-
hérneműt tett vulkánfíber táskájába, s indult utána Ausztriába. Aztán vége lett a háborúnak, s 
egyik se tudta, hol a másik. Gyuszi, a volt orvos zászlós egy osztrák városkában bement a 
Vöröskereszthez, ahol nyilvántartották a menekülteket. Már akit tudtak. Keresték Pötyi nevét 
a nyilvántartásban, de nem találták. Nem is találhatták, mert Pötyi a másik szobában kereste a 
végeláthatatlan kartotékokban ifjabb Fodor Gyula nevét. 

Ha a vége jó, minden jó. Ott, abban az ausztriai kisvárosban összeházasodtak, mindjárt 
másnap. Azóta is boldog házasságban élnek. Azért közben történt egy és más. 

Ausztriából valahogy Franciaországba kerültek. A magyar egyetem diplomáját a gőgös 
franciák semmire sem értékelték. Gyuszi tehát inas lett egy állítólagos grófnál, Pötyi szoba-
lány. Törölték a port, fényesítették a padlót buzgón. Aztán már csak Pötyi hordta a kötelező 
fehér kötényt és fityulát. Gyuszi Brüsszelben egy trópusi orvosi tanfolyamra járt. Belga Kon-
gó dúsgazdag bányáiba orvosok kellettek. Oda még a magyar diploma is jó volt. Ki is jutottak 
Afrikába, Gyuszi letöltötte a kötelező öt évet a bányatársaság szolgálatában, aztán fogorvos 
lett egy kisvárosban, aminek a nevét nem tudom. Volt egy kis nyaralójuk egy gyönyörű tó 
partján, annak sem tudom a nevét. Aztán Belga Kongó független lett, s Gyuszi karrierje Afri-
kában rövidesen véget ért. 

Ennek a történetét már Stefi nénitől tudom. Azt is, hogy a függetlenség kikiáltásának 
napját egy évvel előre meghirdette a belga király, akinek valamelyik őse több millió négert 
mészároltatott le, hogy megszerezze ezt a területet. 

És akkor az őserdei falvakban megszólaltak a dobok. Döngtek, pufogtak éjjel-nappal. A 
törzsek összegyűltek a főnökök, a varázslók körül, akik kihirdették a félpucér bennszülöttek-
nek, hogy jön a függetlenség. És a lusta négerek, Gyusziék és a többi fehér szolgái, málhahor-
dozói, bozótvágó késsel széles ösvényt vágtak az őserdőn át a nagy folyóig. Hetekig, hónapo-
kig dolgoztak, hogy kész legyen az út, mire megérkezik a függetlenség. És az úton hazahoz-
hassák majd a falujukba a házakat, ágyakat, hűtőszekrényeket, rádiókat, palackozott italokat, 
amit a függetlenség hoz nekik. 

Aki nem hiszi el a mesét, járjon utána Kongó dzsungeleiben. Én kevés szebb történetet 
hallottam. 

A függetlenség megjött, a jólét nem. S mint ilyenkor általában lenni szokott, az egyik 
törzs a másikra támadt, s mindegyik a fehérekre. Gyusziék nyaralóját lerombolták, a kisváros 
fehér negyedét, ahol éltek, ostrom alá vették. A fehérek vadászpuskával védték magukat, 
amíg jöttek az ENSZ-katonák. Azoknak gépfegyverük is volt. 

Gyusziék a fővárosba költöztek, gondolván, ott biztonságban vannak. A számításuk 
nem egészen vált be. A rendelőbe többször betörtek, a fogaranyat keresték. Egyszer Gyuszit is 



elvitték, meg is verték, amit Pötyi szörnyen restellt. Ez alighanem Lumumba korszaka volt. 
Aztán jött Csombe, akitől a fehérek kevésbé féltek, s aki nagy gyorsan eltette láb alól 
Lumumbát és híveit. Aztán jött Mobutu, Csombe került a hullaházba, s alighanem már senki 
sem tudta, ki kitől fél. 

Nagyjából ismerem a világsajtó meglehetősen ellentmondásos híreit. Ismerem Stefi 
néniék bizonyára nem elfogulatlan beszámolóit is. Láttam a rettenetes fényképen Lumumba 
szemét, amikor a halálba vitték. Hátra csavart kezét, gyapjas haját annak a négernek, aki Eu-
rópába akarta hozni hatalmas országát, szinte a maga vállán. 

Hadd ne én ítéljek. Mi, büszke, okos európaiak úgy mondunk ítéletet a világ sorsáról, 
hogy annak egytizedét sem ismerjük. Ami nem ment fel bennünket a felelősség alól. Különö-
sen mivel mi, egytizednyien, el tudjuk már pusztítani az egész emberi civilizációt. 

Pötyi és Gyuszi végül is Belgiumban kötöttek ki, az anyaországban, ami nekik mégis-
csak mostoha hazájuk volt. Nem hoztak magukkal mást, mint sok éven át gyűjtögetett kincse-
iket, az afrikai népművészet remekeit. Láttam a maszkokat, lándzsákat, totemeket, pajzsokat 
brüsszeli lakásukban: gyarló ismereteim alapján is azt mondom, hogy remekművek. Gyusziék 
ott élnek ma is. Néha hazalátogatnak. Nem gyakran, mert az útiköltség drága, s egy hatvan-
éves fogorvos Belgiumban nem keres olyan nagyon sokat. 

Stefi néni ott halt meg, abban a lakásban. Amikor Gyula bácsi végképp eltávozott a 
börtönből, néhány évig még nem hagyhatta el az országot. Nem elsősorban hatóságaink ak-
kortájt meglehetősen rugalmatlan felfogása miatt. Nem hagyhatta magára az anyósát, akitől 
soha egy jó szót nem kapott, csak ócsárlást. 

Aztán elment az öregasszony is. Egy reggel leesett állal nézte a halott Gyula bácsi 
ágyából lakásunk málladozó mennyezetét. Stefi néni rövidesen megkapta a 
kivándorlóútlevelet. Nem fogadta el. Magyar akart maradni, az iratai szerint is. Végül is kon-
zuli útlevéllel repült Afrikába, s magyar állampolgárként temették el Belgiumban. 

Egyszer, az Üllői úti klinikán Stefi néni felmetszett hassal, de az életben reménykedve 
megkérdezte: 

– Te tudod, hogy halt meg szegény Gyula? 

Tudtam, a már említett börtönparancsnoktól. Borzasztó fájdalmai voltak. 

– A szíve vitte el – mondtam. – Egy perc alatt. 

Könnyű volt ezt mondanom. Nagyjából tudtam, mennyi morfium van Stefi néniben. 

– Akkor nem szenvedett – nyugodott meg. Az arca kisimult. 

Stefi nénit, akit nagyon szerettem, sok-sok segítséggel meg tudtam óvni a szenvedéstől. 
De megóvtam volna Gyula bácsit is, ha van hatalmam hozzá? Őt, akit utáltam? Egyszer már 
ezt is ki kell mondani. 

Nem az én feladatom eldönteni, mennyire volt épelméjű Gyula bácsi. Még kevésbé, 
hogy egy kóros személyiséget mennyire lehet büntetőjogilag felelősségre vonni. Ma úgy vé-
lem, remélem, a halálos ágyán segítettem volna rajta, ha tudok. De nem biztos, hogy ezt tet-
tem volna akkor is, amikor még túl közel volt hozzám gyűlölködő tekintete, fülembe fröcsköl-
tek szavai. Ma már szégyellem magam ezért. De bármilyen kemények is a szavak, úgy vélem, 
családom más tagjaival ellentétben ő azt kapta az új világtól, amit megérdemelt. 

Családunkat közben tovább morzsolta az új rend. Juliska néni két fiáról kiderült, hogy a 
háború során, valamilyen adatfelvételnél német származásúnak vagy anyanyelvűnek vallották 
magukat. A valóban sváb, magyarul élete végéig akcentussal beszélő János bácsi nem. 

Pubinak és Hapsinak az akkori törvények értelmében családostól el kellett hagyniuk az 
országot. Juliska néni hiába instanciázott a különböző hivatalokban, ők nem mehettek. Majd 



csak tizenöt év múlva követték addigra Ausztráliába került fiaikat, ahol Juliska nénivel, mint 
említettem, valószínűleg a honvágy végzett, halálos adag méreg formájában. Hapsi, az idő-
sebb fiú járt egyszer Magyarországon. Károlyt is megkereste, aki a keresztapja volt. Azt 
mondta, Budapest piszkos. Ezen Károly nagyon felháborodott. 

A harmadik gyerek, Éva, akkor se ment volna velük, ha teheti. Ebben a családban ő volt 
a kivétel. János bácsi seszínű, mopszliarcú emberke, Juliska néni bibircsókos, a két fiú nyisz-
lett. Éva viszont fekete, fejedelmi termetű, dús idomú, gyönyörű fogakkal. A háború után szép 
párra akadt, délceg, széles vállú, hatalmas emberre. 

Csak az volt a baj, hogy ennek a szép szál embernek volt már felesége. Ezzel Éva mit 
sem törődött, mert halálosan szerelmes volt Rudiba. Ő mondta így, hogy halálosan, és ragyo-
gott a boldogságtól. 

Némi gondot jelentett Rudi foglalkozása is. Ezt már nem nevezném feketézésnek. Alig-
hanem csempészett, üzérkedett, de lehet, hogy más is terhelte a számláját. Sok aranya volt, s 
egyszer egy nagy kaliberű pisztolyt láttam Éva éjjeliszekrényén. Rudit ez nem zavarta, egy-
szerűen zsebre vágta a fegyvert. Azt is suttogták, hogy az SS-ben szolgált. Évát ez sem érde-
kelte. A családom véleménye szerint a bűnös viszony sem, szeretője felettébb kétes foglala-
tossága sem. Ő szerelmes volt. 

Egészen addig, amíg egy szép napon Érdligetről hazatérve budapesti lakásába, egy cé-
dulát talált az asztalon. Rudi közölte, hogy azonnal el kell hagynia az országot. Majd jelentke-
zik. Arany nem volt a lakásban egy gramm sem, még Éva ékszerei sem. 

Rudi soha többé nem jelentkezett. Éva évekig búskomor volt, aztán férjhez ment egy 
nála húsz évvel idősebb, goromba, kötekedő, pocakos revizorhoz, aki hasonló zsarnok volt, 
mint Gyula bácsi, csak nem írt verseket. Azt hiszem, nem kis szerepe volt abban, hogy Juliska 
néniék elhagyták a hazájukat és szeretett érdi házacskájukat. 

Márton pap a felszabadulás után egy ideig még főcserkészkedett. Aztán nehéz idők kö-
vetkeztek az ő számára is. Akkor már kanonok vagy prelátus vagy valami ilyesmi volt, min-
denesetre lila cingulust viselhetett a reverendáján, amire Liszka néni nagyon büszke volt. A 
vallásoktatás viszont megszűnt az iskolákban, s ő állás nélkül maradt, akárcsak sok ezer társa. 
Az egyház pedig vagyon nélkül, így nem volt miből eltartania állástalan papjait. Mártont néha 
odavették alkalmi kisegítőnek valamelyik Budapest környéki plébániára, ez volt minden, amit 
keresett. Marci bácsi se tudott már dolgozni, a keze olyan köszvényes volt, hogy egy tányért 
se bírt felemelni. Nyugdíjat természetesen nem kapott. A másik fia se támogathatta őket, öt-
gyerekes kistisztviselő volt. A nagyobbik lánya még kevésbé. A férje valamikor az ország 
egyik legnevesebb dzsesszzenésze volt, szaxofonos, bejárták a fél világot, Japánba, Hawaiiba 
is eljutottak a zenekarral, vagyonokat keresett, mégse volt soha egy fillérjük, két marékkal 
szórták a pénzt. A háború után Lali már többet volt részeg, mint józan, s asztmája egyre sú-
lyosabb lett. Vidéki lebujokban kapott hébe-hóba szerződést, inkább könyörületből. Egykor 
oly gyönyörűen éneklő szaxofonja már csak rekedten hörgött. Ági, a későn jött gyerek, még 
tanítóképzőbe járt. 

A családot feltehetően Márton pap élettársa tartotta el, a maga tisztviselői fizetéséből. 
Csak élettársnak nevezhetem, mert a kapcsolat évtizedes volt. A család szemlesütve vett tu-
domást róla, s nem emlegette. Márton egy házacskát is vett az asszonynak, azt hiszem, Pest-
újhelyen. Többször voltak hármasban nyaralni Ágival Erdélyben, a Felvidéken. Hogyan 
egyeztette össze ezt a viszonyt Márton a papi hivatással, milyen ideológia segítségével ma-
gyarázta meg mamának és istenének, nem tudom. De biztos, hogy volt valamilyen ideológiá-
ja. Olyan alkat volt. 

Zsuzsit aztán elütötte egy villamos; ott halt meg a kerekek alatt. A testvére ajtót muta-



tott Mártonnak a pestújhelyi házban, és csuhásnak nevezte. Végrendelet nem volt, ő örökölt. 

Márton attól kezdve csak reverendában járt, bár nem lila cingulussal. Egyre gyakrabban 
emlegette istent, s egyre harciasabban védte egyházát. Szerencsére Ági akkor már tanított, 
úgyhogy egy kereső legalább volt a családban. 

Csakhogy mint az már lenni szokott, Ági szerelmes lett. Mégpedig egy elvált emberbe. 
Márton maga elé idézte bűnös húgát, s kijelentette, hogy olyan erkölcstelen kapcsolatról, amit 
az egyház nem szentesíthet, szó sem lehet. Liszka néni buzgón helyeselt. Marci bácsi hallga-
tott. Gyurka, a vőlegényjelölt egyenest a pápától kérte egyházi házassága felbontását. Erre 
kisebb egyházi méltóság nem volt jogosult. Válasz őszentségétől nem érkezett. Az ilyen 
ügyekben járatos Márton közölte, hogy az efféle eljárás általában egy-két évtizedet vesz 
igénybe, s a válasz rendszerint elutasító. 

Ági és Gyurka ezt nem vélték reális perspektívának, s az anyakönyvvezetőnél összehá-
zasodtak. Az esküvőn se a szülei, se a testvérei nem voltak jelen. Károly volt a tanúja. Mégis 
Liszka néniékhez költöztek, a cselédszobába. Nem lehetett másként, az öregeknek egy fillér-
jük sem volt Ági keresetén kívül. Mint említettem, Mártonnak sem. 

Gyurka aranyos ember volt, kenyérre lehetett kenni. Nem lehetett tőle olyat kérni, amit 
ne teljesített volna. Életének egy nagy fájdalma volt. Adóhivatalnokként került a frontra, azt 
hiszem, hadnagyként. Harcolt mindenütt, ahol magyar katona harcolt. Százszor látta a halált, 
éhezett, fázott, koplalt, háromszor megsebesült, és közben még a felesége is elhagyta. – Mért 
vagyok én bűnös? – keseregte, ha egy kicsit többet ivott. – Mért rohadt disznó a magyar kato-
na, akit kihajtottak a hómezőre, és ott döglött meg, vagy lefagyott a keze-lába? 

Igyekeztem megmagyarázni neki, bűn és erény a politikában nem szándék és szenvedés 
alapján ítéltetik meg. Nem sok eredménnyel. 

A Pantol család évekig élt egy lakásban, étkezett egy asztalnál. Gyurka mindennap tisz-
telettudóan köszöntötte Mártont, aki soha életében nem szólt hozzá. Átnézett rajta, mint a 
levegőn. Pedig őt is Gyurka tartotta el. 

És milyén nehezen. Ágit klerikális kapcsolatai, vagyis a bátyja miatt rövidesen elbocsá-
tották az állásából. A pedagógusok körében akkoriban igen fontos volt az ideológiai megbíz-
hatóság. Gyurkát, aki a kerületi tanácsnál volt adótisztviselő, ugyanezen okból párttagból 
visszaminősítették tagjelöltnek. Csak azért úszta meg ilyen olcsón, mert két lakótárs, ugyan-
csak párttagok, bizonyították, hogy nincs beszélő viszonyban a klerikális reakciót képviselő 
sógorával. Attól kezdve rettegés volt az élete. A tanácsi dolgozók körében is igen fontos volt 
az ideológiai megbízhatóság. S Gyurka tartotta el az öttagú családot. 

Márton pap 1954-ben halt meg. Este megvacsorázott, átnézett Gyurkán, lefeküdt, s reg-
gel Liszka néni halva találta az ágyban. Nem is az ágyban, mert ágya nem volt, egy kinyitható 
fotelágyban aludt. Még a ravatalozóban feküdt, amikor nyomozók jöttek érte. Gyurkát, Ágit, 
Marci bácsit többször kihallgatták, a szakadatlanul sikoltozó Liszka nénit nem. Márton állító-
lag egy illegális cserkészcsapatot szervezett. Gyurkát végképp kizárták a pártból, nem marad-
hatott adóhivatalnok sem, az iktatóba került. 

Családom számos tagja volt kommunista párttag az ötvenes években. A rákospalotaiak 
közül, úgy tudom, sokan, ami valamiképp rendben is volt, hiszen ők proletárok voltak, ha nem 
is igen adták tanújelét proletár-öntudatuknak. De párttag volt Nemzetvédelmi Keresztes 
anyám is. Azt hiszem, 1947-ben lépett be a Magyar Kommunista Pártba, amikor a különböző 
politikai pártok lasszóval fogták a választókat. Úgy gondolta, így feledtetheti múltbeli bűneit, 
s megmentheti óvónői állását. Ez sikerült is neki. Gondolom, elsősorban azért, mert erre az 
állásra kevesen áhítoztak. Egyébként egyike volt a keveseknek, akiket ismertem, aki szabály-
szerűen kilépett a Magyar Dolgozók Pártjából. 1956 tavaszán, hatvanhat éves korában, ami-



kor nyugdíjba ment, kérte, hogy idős korára való tekintettel szüntessék meg párttagságát. Ezt 
az óvoda alapszervezete meg is tette, s a felsőbb szervek jóváhagyták. 

Mért lépett be anyám a kommunista pártba, tudom. Hogy miért lépett ki, csak sejtem. 
Azt hiszem, úgy vélte, miután összeadta hivatalos élete számoszlopát, illik aláhúzni, s feltün-
tetni a végeredményt. Ez, persze, csak feltételezés. 

Anyámnak egyébként a felszabadulás után egy ideig sok baja volt. Nem a Nemzetvé-
delmi Kereszt miatt, amiről sose derült ki, hogy valamikor büszke tulajdonosa volt. Nem is 
antiszemitizmus vagy ki tudja, miért internált apám miatt. Azért, mert nem jelentkezett időben 
a munkahelyén. Volt valami hivatalos időpont; aki addig nem jelentkezett, az feltehetően 
Nyugatra távozott a fasisztákkal, tehát igazolnia kellett magát. 

Anyám hiába magyarázta, bizonygatta, hogy ebben az időben mi Tótokilapon lapul-
tunk, s legfeljebb a százesztendős tölgyfánál jelentkezhetett volna, az állásából 
felfüggesztették. Jó ideig ideiglenes fővárosi alkalmazott volt, minden hónapban meg kellett 
újítania a szerződését. Anyám szakadatlanul zaklatta kérvényeivel a legkülönbözőbb hivata-
lokat. Hangsúlyozta proletár származását, nyomorúságos gyerekkorát, apámnak a fasiszta 
német bombázóktól elszenvedett halálos sérülését. Folyamodványaihoz csatolt mindenféle 
igazolást, Kőröshegyről, Endrédről, Károlytól, míg valahogy elérte, hogy újra véglegesítsék. 

Élete végéig velem élt. Együtt egymást váltó három feleségemmel. Nevelte különböző 
anyától származó mostohaunokáit. Kellően lesújtó véleménye volt a menyeiről, akik közül 
egyik sem érdemelt meg engem. Amelyiktől elváltam, azt azonnal megszerette, a védelmébe 
vette, a fejemre rótta ellene elkövetett bűneimet. Ezek általában igazak voltak. 

Károlyon kívül egyedül ő tartotta a kapcsolatot a széthullott családdal. Levelezett az 
amerikaiakkal, a dél-amerikaiakkal, az afrikaiakkal, az ausztráliaiakkal. Unokái legnagyobb 
örömére, akik boldogan áztatták le a borítékokról a szakállas Washingtont, a hosszú lábú 
struccot, afrikai elnököt, aki köztársasági jogarra és párducbőr kacagányra cserélte őrmesteri 
rangjelzését. Ismerte a család minden elágazásának sorsát, véleménye volt minden házasság-
ról, válásról, gyerekről. Lassanként, amikor nem fojtogatta már olyan keményen, újra véle-
ménye lett a világról is. 

Ezt a véleményét jelentősen befolyásolta a világnak velem való kapcsolata. Parancsnoki 
egyenruhámat, melyet én utáltam felvenni, büszkén kefélgette, megtáplálta naftalinnal, az 
arany csíkokról különösen jó véleménye volt. Annak ellenére, hogy hajósmesterségemet le-
nézte. Sose tudta megbocsátani, hogy nem végeztem egyetemet, még a középiskolát se fejez-
tem be. Orvos vagy tanár, ez lett volna a szíve vágya velem kapcsolatban. 

Különböző kitüntetéseimet, szolgálati jelvényeimet, dicsérő okleveleimet azonnal elko-
bozta. Joggal félt attól, ha nálam maradnak, rövidesen a szemétbe kerülnek, mint az ő Nem-
zetvédelmi Keresztje. Amikor egyszer megjelent rólam az újságban egy hír, hogy megmentet-
tem egy égő hajót, amiből annyi volt igaz, hogy a kellő időben adtam parancsot a fedélzet-
mesternek a tűzoltó készülékek használatára, titokban bekereteztette. Nekem pedig kijelentet-
te, ezt is a népi demokráciának köszönhetem. 

Főosztályvezető voltam már, két infarktusom miatt alkalmatlan hajót vezetni, de vala-
hol az Al-Dunán jártam, az előkelő vendégkabinban, kiküldetésben, amikor jött a távmondat, 
azonnal menjek haza. 

Anyám még megismert a fehér kórházi ágyon. Nevetett, mert megjöttem, azt mondta, 
az új házvezetőnő finom kelkáposztafőzeléket főz, tesz bele fokhagymát, az nagyon egészsé-
ges. 

Olykor megismert még a következő napokban is. Volt egy-egy összefüggő mondata. A 
lánykora osont be a kórházterembe, a család, Károly, Stefi, édesanyám álltak az ágya mellett, 



mondott nekik egy-egy szót, nagymamát kérte, legyen türelemmel, majd megsegíti az isten. 
Apámat sosem említette. Húgai, nővérei akkor már mind halottak voltak, mindenki a család-
ból. Csak Károly nem, aki magatehetetlen betegként hevert a haciendán. Titkoltam előle 
anyám állapotát. 

A nővérkét kérte, ne tegye be a fogsorát, mert fáj neki. Aztán Tátra-Lomnicot említette, 
ott szép a tenger. A véraláfutások egyre szaporodtak agyonszurkált karján. Az infúziós palack 
mindig ott lógott a fehér akasztófán, enni már napok óta nem tudott. Aztán bedeszkázták az 
ágyát, le ne essen, ha hányja-veti magát a halál küszöbén. 

– Semmi baja – mondta orvos barátom. – Ez a végelgyengülés. 

– Segíts rajta – kértem, tudva azt, amit ő. 

Nem nézett rám. Orvos volt, hivatása parancsainak engedelmeskedő. A fecskendőbe 
nem került több morfium. Kilencvenéves anyám, végelgyengülésben, eszméletlenül haldok-
lott tovább. 

Rajtam kívül egyetlen családtag látta a kórházban, az egyik unokája. Üvöltve követelte, 
hogy meglátogathassa. Korábban néha kanasztáztak. A gyerek, akkor tizenöt éves, megállt az 
ágya mellett. Anyám egyfolytában beszélt. Ez nem volt meglepő, azelőtt is szapora volt a sza-
va. A fiú nem volt képes megérteni, hogy nagyanyja nincs eszméleténél. 

Anyám temetésén csak én voltam jelen. Nem értesítettem senkit a haláláról. Akarattal. 
A ravatalozót telerakattam virággal. Nem búcsúztatta senki. Még zene se szólt, kértem, ne 
kapcsolják be a magnetofont. Megtették, bár úgy néztek rám, mint egy bolondra. 

Én úgy akartam, búcsúztassák kicsi anyámat nagy fejű dáliák, büszke tulipánok, nyúj-
tott karú dáliák, lihegő szegfűk, elegáns rózsák, tenyérnyi margaréták. Legyen örök társa a 
nem hervadó fenyő, a bukszus, az aszparágusz, a páfrány. 

Csikorgott az ócska süllyesztő, ahogy elvitte a koporsót a pincébe, ahol kivették belőle 
a holttestet, s vitték hamvasztani. Kicsi asszony volt az anyám, se boldog, se boldogtalan. 
Amikor meghalt, már nagyon kicsi volt. Nem kellett nagy tűz, hogy elfogyassza. 

Károlynak akkor mondtam meg, hogy meghalt, amikor már elhamvasztották. Csuda-
tavasz volt, még a macskaszagú, elvadult hacienda is kivirágzott. A családfő s immár a család 
egyetlen élő tagja ült a törött rugójú karosszékben, ölében az ötkilós, herélt Cinci kandúrral. 
Simogatta a macskát, és folytak a könnyei. Elpusztult családját, utolsó testvérét búcsúztatta, 
Cincivel az ölében. A botja, ami nélkül akkor már csoszogni se tudott, olyan fáradtan lógott a 
szék karfáján, mint egy gyászlobogó. 

– Elmegyek én is, kisöreg – mondta, enyhén piszkos zsebkendőjébe fújva az orrát. 

  

Károly, mint mondtam, a felszabadulás után feketekereskedelemmel tartotta életben a vállala-
tát és szolgálta az országot. Ezenkívül tagja volt mindenfajta bizottságnak, mint ellenálló, 
mint antifasiszta, mint a Kisgazdapárt tagja. Hogyan lett proletárgyerekből üzletemberré vált 
nagybátyám kisgazda, azt a háború utáni koalíciós évek magyarázzák. 

Aztán lassanként más idő jött. Már nem bőröndben hordtuk haza a fizetést, hanem 
pénztárcában. A tetszhalott ipar, kezét-lábát vesztve is, dolgozni kezdett. A síneken elindultak 
olyan vasúti szerelvények, melyekre jobb országokban az emberek a kutyájukat se ültették 
volna fel. Tanúsíthatom, nemegyszer utaztam az ütközőjükön. Nem kalandvágyból, hanem 
mert másutt nem volt hely. A magyar paraszt sem zongorát akart már vásárolni a búzájáért, 
nem ebédlőgarnitúrát egy fél disznóért. Az ablakokba üveg került, az utcákról eltűntek a ro-
mok, legalábbis nagy részük. 

Olajos mag. Napraforgó. Makuka. Sokféle neve volt. Hogy zsír helyett főzésre is al-



kalmas, azt a magyar ember nemigen tudta. Károly vállalatát ez virágoztatta fel újra. 

A zsír akkoriban olyan kincs volt, mint az arany. Így jött divatba az étolaj. Károly egyik 
volt munkaszolgálatosának Budapesten volt egy olajütője. Csak napraforgót kellett szerezni 
bele. Károly szerzett. Oda is szállította. Aztán megtanulta, milyen jó üzlet az olajos mag. 

Elsősorban egy okos asszony segítségével, aki a Földművelési Minisztérium megfelelő 
osztályán dolgozott, de Károlynak valamiképp a csendestársa lett. És élete utolsó nagy sze-
relme. A Pártos & Guzikovszky rövidesen nemcsak a volt munkaszolgálatos olajütőjét látta 
el, hanem élen járt az olajos magvak bel- és külföldi szállítmányozásában. 

Aliznak alighanem több üzleti érzéke volt, mint Guzikovszky Károlynak és Pártos 
Gusztávnak összevéve. Ez, az utóbbi esetben, nem kis dicséret. Bár talán csak a szimata volt 
jobb, jobban ismerte ki magát a kor útvesztőiben. Vagy egyszerűen szerencséje volt. 

Hol tanulta, el sem tudom képzelni. Egy tábornok lánya volt, született dzsentri. Leg-
alábbis származása szerint, alkatilag nem. Fiatal korában férjhez ment egy huszártiszthez, aki 
igen hamar ellovagolt mellőle, vagy Aliz szállt le a közös lóról, nem tudom. Aliz élete végéig 
viselte az akkoriban rangot és védelmet nyújtó asszonynevet, ujján a karikagyűrűt, s a föld-
műveléssel kezdett foglalkozni. Pontosabban a földművelők által létrehozott termékek értéke-
sítésével. 

Aliz nem volt szép, de én is beleszerettem volna. Rassz volt, csupa ideg, hennázott sző-
ke, ahogy akkoriban divat volt, a csuklójának az íve is elegáns. Párizst, Berlint, Rómát úgy 
ismerte, mint én az Erzsébetvárost. Négy nyelven beszélt és levelezett, tökéletesen gépelt. 
Ember nem akadt, aki felül tudott volna kerekedni rajta észben, műveltségben, szakértelem-
ben, vitakészségben. 

A szemében volt valami szép nyugalom, ami jelezte, hogy ez az asszony tud szeretni, és 
hagyja magát szeretni. 

Károly nagyon szerette. 

Akkoriban a Pártos & Guzikovszky cégnél már nemcsak papírmunka folyt, nemcsak 
fuvarleveleket, vámbevallásokat töltöttek ki, hanem tucatjával dolgoztak árukísérők, rakodó-
munkások. 

Utáltam az iskolát, kétségtelenül. Pénzünk se volt. Volt hát okom, hogy a karácsonyi 
szünidőben elszegődjek egy uszályra, amely Károlyék vállalatának közreműködésével napra-
forgómagot szállított a Csallóközből Budapestre. Aztán ott ragadtam a hajózásnál, alighanem 
örökre. 

Cseh uszály volt, fekete testű, a felépítménye sárga. A kormányos kétszobás, komfortos 
kis lakásban lakott, a fedélzet alatt. Sok év múlt el, amíg a magyar hajókon ilyen szállása lett 
a legénységnek. 

December volt és köd. A hajókürt megszakítás nélkül bőgött. Nappal se láttunk tíz mé-
ternél messzebbre, nemhogy éjszaka, s ha a parancsnok bekapcsolta a hatalmas fényszórót, 
csak a tejfehér gomolygást világította meg. Mert ment a hajó éjjel-nappal. Akkoriban nem 
voltak biztonsági előírások, szakszervezeti szabályok, illetve ha voltak, senki sem törődött 
velük. Csak azzal, hogy az áru minél hamarabb a kikötőbe érjen, s a hajó fordulhasson az új 
rakományért. Kormányos viszont csak egy volt az uszályon, a feleségét pedig épp az epéje 
kínozta. Így hát álltunk a kormány mellett mi is, órák hosszat. A kormányos, biztos, ami biz-
tos, ott szendergett mellettünk a padon. Akkor éreztem először a kezemben a víz sodrását. 

Mi a társammal rakománykísérők voltunk, a Pártos & Guzikovszky cég megbízásából. 
Mért kellett kísérni a rakományt, és miért kettőnknek, fogalmam sincs. Dolgunk hivatalosan 
nem volt semmi. 



Miklós bácsinak, a társamnak a háború előtt filmgyára volt. Tönkrement, és sose tudott 
többé igazán lábra állni. Politikailag szabadelvű volt. Szálasiról azt mondta, ketrecben kellene 
mutogatni. Horthyt csak tökfejnek nevezte, Kiss Ferencet, Muráti Lilit szarházinak. A felesé-
ge költő volt, egyetlen verseskötete jelent meg a saját kiadásában, akárcsak Gyula bácsinak. 
Nekem dedikált példánya valahol ott hányódik a könyveim között, nem volt szívem kidobni. 
De kapott egy példányt a cseh uszálykormányos is, aki csak hajósnyelven beszélt magyarul, 
vagyis körülbelül ötven szót tudott, s ezek döntő többsége sosem szerepelt költeményekben. 

A Pártos & Guzikovszky céget akkoriban valójában Aliz irányította, legalábbis szakma-
ilag. Olyan határozottan és megfontoltan, mint kis, piros Fiat sportkocsiját. Károlynak se az-
előtt, se azután nem volt autója, pedig bizonyára tellett volna. Ha sietett, taxit hívott. A cég 
költségén, de nem túl gyakran ahhoz, hogy kihívja üzlettársa rosszallását. Általában villamo-
sozott. 

Károly Alizban szövetségesre talált Pártos úrral szemben. Olyan üzletasszonyra, akinek 
a bohémságot súroló természete jobban illett nagybátyám alkatához, mint a szőröstül-bőröstül 
polgár Pártos Gusztáv szigorúsága. A nagyvonalúság költözött be akkoriban a vállalat iroda-
helyiségeibe. Bár lehet, hogy a nagyvonalúság a kor jellemzője volt, nemcsak Alizé, Károlyé. 

A könnyelműség elleni harcban Pártos úr fő szövetségese Stefi néni volt, a Wertheim-
kassza és az üzleti könyvek legfőbb őre. Ez a szelíd, aranyos asszony iszonyatosan tudott pör-
lekedni imádott bátyjával és munkaadójával a vállalatnál lézengő sok mihaszna miatt. 

A mihaszna jelző nem az embereket minősítette. Rakománykísérői korszakomban en-
gem is ezzel illetett Stefi néni, noha, azt hiszem, nagyon szeretett. A cég érdeke azonban szá-
mára is szent volt. 

Nem úgy Károlynak. Akkoriban már tucatszám gyűjtögette védőszárnyai alá nemcsak a 
család különböző tagjait, mindenféle ismerősöket is, akik valamiért segítségre szorultak. 
Azokban az években ilyen meglehetősen sok akadt. A cégnél nemcsak Stefi néni dolgozott, 
Sári húga és öccse, Emma néni bátyja, Aliz sógora, nem tudom, hányan a Vojnichok közül, 
nemcsak én és hozzám hasonló mihaszna unokaöcsök, hanem talajt vesztett emberek egész 
hada. Volt közöttük tönkrement keresztény úr, mint uszálykísérő társam, egykori munkaszol-
gálatos, akinek mindene odaveszett, bélistázott főtisztviselő, rangját vesztett katonatiszt. Volt 
egy gróf is, kocsikísérő, az isten tudja, hogyan került a céghez, de biztos, hogy azelőtt sem 
volt egy fityingje sem. Bármilyen ritkaság, ez egy születésétől fogva szegény gróf volt. Kár-
oly, akárcsak negyvenöt előtt, a legnehezebb években, a felszabadulás után is úgy gyűjtötte a 
nyomorultakat, mint más a bélyeget. A bélyeggyűjtőkkel szemben ő erre csak ráfizetett, de ez 
nem érdekelte. 

Az igaz, hogy egykori nyilas vagy szélsőjobboldali nem dolgozott a Pártos & 
Guzikovszkynál. 

Tehát folyt le a napraforgómag a Dunán, egykori gyárosok lapátolták vagonokba, kvie-
tált tisztviselők etették az olajütőket, volt földbirtokosok palackozták a szép sárga, de disznó-
zsírhoz szokott orrunknak kicsit büdös folyadékot. Nem emlékszem, hogy Károlynál valaha 
étolajjal főztek volna. Csak amikor már szegény volt. Akkor viszont meggyőződéssel hirdette, 
hogy sokkal egészségesebb a zsírnál. 

A hacienda ekkor élte virágkorát. Pünkösdi királyság volt, két évig tartott, de mégis-
csak királyság. Tucatjával jöttek a vendégek, az asztalon hófehér damasztabrosz, ha leöntötték 
a jó szekszárdi bikavérrel, amit ugyancsak Károly egyik volt munkaszolgálatosa termelt, 
Emma néni gondosan sót hintett a foltra. Károly boldog volt. Sári és Aliz szerették egymást, 
legalábbis életük végéig nem hallottam tőlük egyetlen rossz szót sem a másikról. 

Aztán jött a villámcsapás, az államosítás. Gomolyogtak már a felhők nagyon sötéten, 



Pártos úr egyre gondterheltebb lett, de Károly nem akarta elhinni, hogy az ő kis cégükre is sor 
kerül. Általában sosem hitt a rosszban, csak a jóban. 

Mindenesetre egy reggel mogorva emberek jelentek meg a Váci utcai irodában. Meg-
vizsgálták a könyveket, melyeket Stefi néni természetesen mintaszerűen vezetett, lepecsétel-
ték a Wertheim-szekrényt, leltárt vettek fel a berendezésről, majd közölték Pártos úrral és 
Károllyal, többé a lábukat se tegyék be ide. A Pártos & Guzikovszky cég megszűnt létezni. 
Károlynak a napi költőpénzen kívül egy fitying sem volt a zsebében. Nem vásárolt titokban 
Napóleon-aranyat, dollárt, nem tartalékolt semmit, nem volt külföldi bankszámlája, hiába 
intette többször is Pártos úr. 

Aliz ebben is tökéletes társa volt. Ugyanúgy fejezte be csendestársi működését, ahogy 
kezdte. Volt egy kétszobás, udvari lakása a Kisfaludy közben, szép, öreg bútorokkal beren-
dezve, néhány ékszere, semmi más. A piros sportkocsitól hamar megvált, aztán a minisztéri-
um vált meg tőle mint osztályidegentől. Műszaki fordító lett, később idegenvezetéssel egészí-
tette ki a jövedelmét. Panaszkodni ugyanúgy nem hallottam soha, mint Károlyt. Később egyre 
többet mondogatta, bármi történt is, ami a magyar faluból lett, az csoda. 

A mihasznák szétszóródtak, ettől kezdve a magunk lábán kellett megállnunk. Így lettem 
én hajós. A Pártos & Guzikovszky cég állandó alkalmazottait átvette az állami szállítmányo-
zási vállalat, melynek Stefi néni ugyanolyan lelkiismeretesen könyvelt, mint a saját testvér-
ének, csak most már nem pörlekedett a főnökével a léhűtők sokasága ellen. 

Károly vállalkozói kedvét nem törte meg az államosítás. Ezután születtek szebbnél 
szebb tervei. 

Először elhatározta, hogy kendőket fest bedolgozóként egy kisiparosnak, aki ugyancsak 
a munkaszolgálatosa volt. Úgy tervezte, ha beletanul, önállósítja magát. Kétségtelenül nem 
hatolt még a tudatáig, hogy a következő időszak nem a magánvállalkozások kora lesz. 

Ebben az időben kezdték meg a családi ékszerek vándorútjukat a zálogházakba. Mert a 
kendőfestéshez természetesen festék és ecset is kellett. Mindegyikből a legjobb, lehetőleg 
méregdrága külföldi. Károly csak első osztályú árut kívánt előállítani. 

Ezután derült ki, hogy nagybátyám hiába rajzolt ügyesen, hiába festett százával akva-
relleket erdei ösvényekről, napsütötte tisztásokról, felhők borította hegyekről, a kendőfestés 
mégiscsak szakma, amit meg kell tanulni. Így hát nemcsak a drága festék fogyott, a mókus-
szőr és borzecsetek koptak, a selyem is pocsékolódott, amit a kisiparos szállított végekben. 

Mire Károly odáig jutott, hogy már csak minden második kendőt rontotta el, a kisipa-
rost is államosították. És akkoriban már nagyon komolyan vették, hogy az emberek ne csak 
dolgozzanak, munkahelyük is legyen. 

Károly művezető lett az Aszfaltútépítő Vállalatnál. Nem utat épített, gépészmérnök volt 
valamikor, a járműtelepen alkalmazták. A telep Kispesten volt, az út Pesthidegkútról oda-
vissza négy óra. Károly nem panaszkodott. Reggel négykor kelt, este hétre ért haza. Az ő 
múltjával ilyen állásnak is örülni ellett. Az ő önéletrajzaiban is egyre nyomatékosabb lett a 
proletár származás, s egyre halványodott a magánvállalkozói múlt. 

A tervezgetést természetesen nem hagyta abba. Lévén, hogy neki egy perc szabad ideje 
nem volt, Sári lehetőségeit fontolgatta. Elvégre Sári mégiscsak zenetanár volt. Azt az ötletet, 
hogy a haciendán adjon órákat, sem lehetett megvalósítani. Nemcsak azért, mert 
Pesthidegkúton akkortájt senki sem akart zongorázni tanulni. Azért is, mert a hidegkúti ház-
ban legfeljebb egy citera fért volna el. 

Akkor Károly úgy gondolta, járjon el Sári Pestre, házakhoz. Sári vállalta is, mint min-
dent, amit Károly akart. Sajnos kiderült, hogy a budapesti lakásokból mintha eltűntek volna a 
zongorák. Aki pedig mindenáron zongorázni akarta taníttatni a gyerekét, beadta az állami 



zeneiskolába, ahol erre ingyen vállalkoztak. A felnőttek, ki tudja, miért, nem óhajtottak meg-
tanulni zongorázni. 

Sári szakértelmének felhasználása tehát csődöt mondott. Következett a nagy lehetőség, 
melyről Károly az élete végéig nem mondott le, a kert. 

A hacienda földje akkoriban kukoricával és krumplival volt bevetve. Az se nagyon 
termett, hisz Károly hajnalban kelt, este ért haza, Sári nem bírta a kapálást, napszámost termé-
szetesen nem fogadhattak, s a gyomirtót akkoriban még nem ismerték. Annyi krumpli azért 
megtermett, amennyi nekik kellett, és valami kukorica is. 

Erre alapozódott a terv. Disznót nem hizlalhattak. Az állam akkoriban drákói rendsza-
bályokkal tiltotta ezt a műveletet. Moslék se volt, Sári se bírta volna cipelni a moslékos vöd-
röt. 

Károly elhatározta, hogy csirkét tenyészt. Nem ám úgy, hogy legyen kirántani vagy a 
tyúklevesbe. Nem is piacra, mert annak idején piacozni sem volt szabad. Tyúkokat azért kí-
vánt nevelni, hogy tojást tojjanak. 

A terv roppant egyszerű és célszerű volt. Építeni kellett két tyúkólat, mert kicsiben kez-
deni nem érdemes. Ezek néhány ékszer árán és Károly minden szombat-vasárnapi munkájával 
el is készültek. Akkor venni kellett kétszáz naposcsibét. Ez már nehezebb volt, mert az állam 
az efféle tranzakciót ugyancsak tiltotta. Aliz régi ismeretségeinek segítségével azért valahogy 
mégis sikerült. A pelyhes, sárga csibék beköltöztek a fürdőszobába, az üvegezett verandára, 
hogy meg ne fázzanak. Attól kezdve Károlyék a konyhában mosdottak, étkeztek. Károly elke-
rített egy jó nagy területet baromfiudvarnak, még eperfát is ültetett, mert annak a lehullott 
gyümölcsét szeretik a tyúkok. 

Amikor a csirkék akkorára nőttek, hogy úgy ítéltetett, nem árt már nekik a szabad leve-
gő, kitelepítették őket a tyúkólba. Már amelyik addig életben maradt. Mert hullottak jócskán, 
még pihés korukban. Károly azt mondta, a természetes elhullás be van kalkulálva a vállalko-
zásba. 

Ahogy a csirkék nőttek-nődögéltek, kiderült, hogy igen sok közöttük a kakas. Vagy 
Károly felejtette el tojástermelői céljait közölni az eladóval, vagy az illető nem volt elég lelki-
ismeretes. Attól kezdve minden héten kakaspörköltet ettek. Nem is volt rossz, úgyse lehetett 
húst kapni akkoriban, csak kissé drága. 

Aztán a csirkékből tyúk lett. Buzgón csipegették a szemet, nőttek, híztak, de tojni csak 
hébe-hóba tojtak. Hogy miért, azt Károly tudta a legkevésbé. 

Tojás azért volt, s Károly kiépítette az üzlethálózatát. Mivel akkoriban ezt is tiltotta a 
törvény, természetesen illegálisan. 

Az elképzelés ebből a szempontból is tökéletes volt. Károly minden reggel megrakja az 
aktatáskáját tojással, beviszi a járműtelepre, ott átadja beszervezett embereinek, akik viszik 
tovább a Ferencvárosba, a Józsefvárosba, az Erzsébetvárosba. Elsősorban nem megenni, ha-
nem eladni. Akkoriban tojást se lehetett kapni. 

Ügynökhálózatát Károly nőkből építette ki. Mindig jobban értett a nők nyelvén, a nők 
pedig jobban értettek a tojáskereskedéshez. Károly viszont gavallér volt, s az asszonyoknak, 
lányoknak természetesen olcsón adta a tojást. Az is kiderült közben, hogy az aktatáska a zsú-
folt villamoson nem a legalkalmasabb a tojásszállításra. Kosárban viszont nem vihette, az 
feltűnő lett volna. 

Sári, aki gondos könyvelést vezetett, a gazdasági év végén fillérre kimutatta, mennyit 
fizettek rá erre az üzletre. Meglehetősen nagy összeg volt, az ő pénzügyi helyzetükhöz képest. 

Károlyra, vállalkozásai során, a tények nemigen hatottak. Kijelentette, hogy minden 



kezdet nehéz, s a tanulópénzt meg kell fizetni. Ekkor valaki azt ajánlotta, ha éjjel is világíta-
nak az ólban, a tyúkok többet tojnak. Károly mindig híve volt az újításoknak. Azonnal beve-
zette a kalyibákba a villanyt. A szerelés, azt hiszem, nem felelt meg a balesetvédelmi szabá-
lyoknak. 

A tyúkok attól kezdve éjjel villanyfénynél gubbasztottak a rudakon. Tojni még annyit 
se tojtak, mint addig. Károly szerint olyan fajtából származtak, amelyik nem szereti a fényt: le 
kell cserélni az egész állományt. 

Ekkor következett Emma néni. Az elmúlt évek kissé megviselték. Nem őt, az nem volt 
számára fontos, a családját. Az egyik iker, mint tudjuk, elhajózott Amerikába egykori 
titkosügynök férjével. A másik épp hogy csak tengette az életét férje tisztviselői fizetéséből 
három gyermekével. Sári sorsát ismerjük. A fiatalabb fiú nem volt már se katonatiszt, se jo-
gász, hanem teherautó-vezető. S a család esze, szeme fénye már nem államtitkár, hanem bár-
zongorista. Mikor egy reggel besétált a hivatalába, az altiszt közölte vele, hogy valaki más ül 
az asztalánál. 

János bukása nem ekkor kezdődött. Még 1947-ben, amikor szeme fénye, egyetlen lánya 
megszökött egy fiúval, gimnáziumi osztálytársával, s meg sem álltak Belgiumig. Miért épp 
oda igyekeztek, nem tudom. Zsófi mindenesetre ma a Belga Királyság egyik magas rangú 
diplomatájának a felesége. A férj nem azonos az egykori csábítóval. 

Jánost szíven ütötte, hogy elvesztette a lányát. Hivatali pályáját se segítette, hogy 
gyermeke illegálisan távozott az országból. Bár szociáldemokrataként amúgy sem maradha-
tott volna államtitkár. Közvetlen főnöke, pártjából való minisztere a börtönben halt meg. 

Jánost egyébként a politika ugyanúgy nem érdekelte, mint előzőleg a katonaság vagy a 
jogi pálya. Ő zeneszerző volt. Azt is mondhatnám, slágeríró, de egyik szerzeményéből se lett 
sláger. Pedig fennmaradt néhány hanglemeze, kottája. Államtitkár korában adatta ki őket. 
Talán ez is segített, hogy viszonylag sértetlenül vészelte át a nehéz éveket. Ki vesz komolyan 
egy államtitkárt, aki tangót, angolkeringőt komponál? Mindenesetre elég jól zongorázott ah-
hoz, hogy államtitkársága után ezzel keresse meg a kenyerét, harmadrangú eszpresszókban. 

Röviddel azután, hogy János kikerült a bársonyszékből, megszűnt férj is lenni. A fele-
sége, akiről említettem, hogy egy híres és gazdag író lánya volt, nemcsak a hálószoba ajtaját 
csukta be előtte. Hogyan kapott kivándorló-útlevelet 1950-ben, amikor ez a papiros jóval töb-
bet ért az aranynál, rejtély. Talán némi szerepet játszott ebben a pazar budai villa, melyet az 
apa nevére való tekintettel nem államosítottak, és amely most egész berendezésével együtt a 
magyar állam tulajdona lett, miként az író nyugati jogdíjai is. 

János tehát gyerek, feleség, állás és lakás nélkül maradt. Könnyű ma azt mondani, örül-
jön, hogy nem ismerte meg belülről a börtönt. Emma néni akkoriban nem áldásként, hanem 
sorscsapásként értékelte a fiával történteket. 

És föllázadt a tyúkok ellen. 

Tervszerűen előkészített lázadás volt. Emma néni Sárit is eltávolította a házból, nehogy 
Károly pártját fogja. A lázadásnak tehát Emma nénin és Károlyon kívül nem volt fültanúja, 
mégis tudott róla az egész család. Mármint akik addigra még megmaradtak. 

Emma néni jól ismerte Károlyt. Tudta, az olyasfajta érvek, hogy a tyúkokra ráfizetnek, 
nem hatnak Károlyra. Közölte tehát, hogy Sári sír. Sír, mert mindennap be kell másznia az 
ólakba, az elhullott tollak közé, amelyektől undorodik, összekaparni a csirkerürüléket, amitől 
hánynia kell. Bizonyos, hogy Emma néni a tyúkszar kifejezést nem használta. 

Károly összeomlott. Természetesen tudta is, hogy a tyúkok által elfogyasztott eledel 
más formában eltávozik a testükből. Ezt azonban szokott nagyvonalúságával figyelmen kívül 



hagyta. De azt, hogy Sári sír, nem tudta elviselni. 

Emma néni ravaszul eltervelt lázadása teljes sikert aratott. Attól kezdve 
a haciendán csak néhány csirke kapirgált. Annyi, amennyi a csirkepaprikáshoz kellett. Ké-
sőbb ezeket is elpusztította a mirelit csirke tisztességtelen konkurenciája. Károly ugyan elő-
ször kijelentette, meg nem eszik egy ilyen fagyasztott dögöt, de később, mikor már csak ezt 
evett, más húsra nem telt neki, kijelentette, hogy kitűnő. 

Károly alig várta a napot, amikor nyugdíjba mehet. Nem a négyórás utazás, a nem ép-
pen magas színvonalú munka miatt. Hanem hogy legyen ideje alkotó erejét a kertre fordítani. 
A korai nyugdíjazásnak, kevés szolgálati évnek volt köszönhető, hogy Károly nyugdíja 1980-
ban, amikor meghalt, nem érte el a kétezer forintot. Elképzelhető, mennyi lehetett 1959-ben, 
amikor nyugdíjba ment. Ez azonban Károlyt nem érdekelte. Ott a hacienda, abból majd meg-
gazdagodik. 

A gazdagság Károlynak akkortájt már rég nem a pezsgős mulatozásokat, éjszakai loká-
lokat jelentette. Azt, hogy mindennap legyen mit ennie, tudjon enni adni a kutyáinak, macská-
inak, teljen olykor húsra, nagy ritkán egy eszpresszóban feketekávéra, netán egy gin-fizzre is. 
Bár lehet, hogy az utóbbi Károly számára akkoriban már álomként se szerepelt. 

A kert, mint említettem, amíg Károly művezető volt, kukoricát és krumplit termett. 
Termettek valamit az elhanyagolt gyümölcsfák is, ha nem is metszették, permetezték, kapál-
ták őket. Annyit, amennyi Károlyék fogyasztását fedezte. 

A terv kész volt: Károly nyugdíjba megy, s felvirágoztatja a gyümölcsöst. Akkoriban 
már nem volt olyan szigorú a törvény, lehetett piacozni. A sok gyümölcsöt, amit Károly meg-
termel, Sári majd eladja. 

Károly valóban hajnaltól napestig dolgozott, de a fák csak ímmel-ámmal teremtek. Sári 
azért hajnalonta olykor bebuszozott a piacra egy-egy nehéz kosárral, s árulta a cseresznyét, a 
barackot, mint a kofák. 

Nem az önérzete sínylette meg; Sári önérzete Károly volt. De nem bírta erővel még ezt 
sem. S a mérleg az év végén ismét passzívumot mutatott. Ékszer pedig már rég nem volt, az 
említett jegygyűrűkön kívül. 

A gyümölcs, mondta Károly, kényes és igényes. Igen nagy szakértelmet és sok munkát 
igényel, nem is igazán kifizetődő. Sokkal inkább a zöldség. 

Károly hosszú ágyásokat ásott, két cövek közt kifeszített spárgával jelölte a széleiket, 
hogy egyenesek legyenek, s a kukorica, a krumpli helyére sárgarépa, retek, karfiol, karalábé, 
zeller került. És paprika, paradicsom, ágyszámra. A tök indái kimásztak a haciendáról, sárga 
virágja virított, még a Sári számára fenntartott kicsi virágoskertbe is nagy szemű Juliska-bab 
került. Elvégre szép az is. 

Répa, gyökér, paprika annyi termett, hogy nem lehetett eladni. De a karfiol megrozsdá-
sodott, pudvás lett a retek, a karalábé fás, a spárga sose lett kisujjnyi vastag, a mák csak virág-
zott, nem termett. A kelkáposzta magba szaladt, nem akart feje lenni, a babban alig volt szem. 

Ebbe is beletelt néhány év. Károly térde, dereka egyre nehezebben hajlott, Sári szép ha-
ja megőszült, Emma néni délceg termete megroskadt. Hogy miből éltek valójában, arról majd 
később. 

Aliz egyszer azt mondta az egyholdas haciendáról, ahhoz nagy, hogy egy ember mű-
velje meg, ahhoz meg kicsi, hogy érdemes legyen napszámost fogadni. Semmit sem értek a 
mezőgazdasághoz, de azt hiszem, igaza volt. 

A mák azonban szöget ütött Károly deresedő fejében. Hogy milyen szép a virága. Pedig 
nem is virág. 



Következett a virágkorszak. Eltűnt a Juliska-bab, a karfiol, a karalábé. Csak néhány tő 
paprika, paradicsom maradt, amennyi a háztartáshoz kellett. Virág lepte el az 
egész haciendát, kivéve körülbelül a felét, amit Károlynak már nem volt ereje megművelni. 
Ott szép, dús gaz termett, vitte a szél a magvait a virágágyásokba. 

Hozzáértők azt mondták, a hacienda virágkertészetre volt a legkevésbé alkalmas. Ko-
rán jött a fagy, későn a tavasz, hideg szelek fújtak, hol aszály volt, hol hetekig nem sütött ki a 
nap. A hatalmas szegfűágyásokban néhány tucat piros, fehér fej kókadozott, a rózsabokrok 
megtetvesedtek, a krizantém elfagyott, csak pünkösdi rózsa volt szekérnyi, mindig akkor, 
amikor a piacon ingyen se kellett. 

Károly először a legveszedelmesebb ellenséggel, a szárazsággal vette fel a harcot. Ak-
kor már volt vízvezeték a haciendán. Az ócskavastelepen vett rozsdás csövekkel fonta be a 
kertet. Csapot szerelt rá minden száz méteren, tudjon slauggal öntözni. A kannát már nem 
bírta. 

Az ócska csövek megrepedtek, elszivárgott a víz. A csapok eresztettek, körülöttük tér-
dig ért a sár. Az elöregedett gumislaugok mindennap más és más helyen permetezték a vizet, 
ahol éppen kipukkadtak. 

De nem ez volt a legnagyobb baj. Hanem hogy szárazság idején víz se volt a vezeték-
ben, legfeljebb annyi, amennyivel főzni lehetett. 

Ekkor Károly ciszternát ásott. Rézsűsen, hogy a csatornából belefolyjon a víz, s a hólé 
is összegyűljön benne. Látott ő ilyet Olaszországban, még az első háborúban. Természetesen 
ki is betonozta. Később majd vesz egy szivattyúmotort, s lesz víz a virágoknak a legnagyobb 
szárazságban is. 

Motorra sose tellett, a víz se nagyon gyűlt a ciszternában, úgy látszik, Olaszországban 
valahogy másképp csinálták. Viszont egyszer egy részeg beleesett a gödörbe, jó, hogy kezét-
lábát nem törte. Akkor Károly bedeszkázta a ciszternát, befödte földdel, és elfelejtette örökre. 

Mivel a nagyüzemi virágtermelés nem vált be, Károly áttért az előfizetéses virágszol-
gáltatásra. Azt hiszem, ebben úttörő volt. Aki befizetett egyhavi összeget, minden héten ka-
pott egy csokor virágot, Károly által személyesen szállítva. Kiszámította, ha eléri a negyven 
előfizetőt, a pénzénél van. Aztán következik majd a haszon. 

Sári akkor már nem könyvelt, Emma néni nem lázadt. Igyekeztek valahogy elérni, hogy 
legyen mit enniük. Károly nemes dáliái mögött ismét krumplibokrok lapultak, anya és leánya 
gondozásában. Károly úgy tett, mintha nem is látná a burgonyát. 

Később, egy őszinte pillanatában elmondta, harminckét előfizetőnél többre sose tudott 
szert tenni. Tehát, gondolom, huszonöten voltak. Pedig aki ismerőse tehette, előfizetett. 

Aztán megértettem, miért olyan fontos Károlynak ez a vállalkozási forma. Olyan előfi-
zetőt, aki azt kérte, tegye le a csokrot a házmesternél, nem szívesen vállalt, hamar le is mond-
ta, hogy kiesik az útjából. Ahol várta valaki otthon, oda ötszáz métert is elgyalogolt. Nem a 
csésze kávéért, amivel várták, a jó szóért, a társaságért. Ilyenkor a régi gavallér volt, aki min-
dig ajándékot hozott, néhány szem szilvát, egy véletlenül szépre sikeredett körtét, őszibarac-
kot. Itta a kávéját, és társalgott. 

De ahogy múlt az idő, az előfizetők csappantak. Ha szaporodtak volna, se bírja, mert a 
lába egyre gyöngült, alig tudott már felcsoszogni a második emeletre vagy egy meredekebb 
utcán. 

Akkortájt jött divatba a primőr. Ez igen, mondta Károly. Ez kell, ami különleges, nem 
tucatáru. Azt hiszem, akkor érezték meg utoljára ösztönei világunk változását. Erővel, pénzzel 
már nem bírta. 



Mindenesetre épített egy üvegházat. A saját kezével. Ő ásta ki az alapját, hulladék 
deszkából ablakkereteket készített, beüvegezte, fölállított egy dobkályhát, csővezetéken vezet-
te be a meleget az üvegháznak nevezett tákolmányba. A kályhát éjjel is meg kellett rakni, 
hogy le ne szálljon a hőmérő piros higanyszála a megengedett alá. Ebben az időszakban Kár-
oly minden este éjjel kettőre állította be a csörgőórát. 

Mire kiderült, hogy nem hoz pénzt sem a primőr paprika, sem a virágpalánta, sem az 
örökzöldek, szerencsére jött az új módi, a fólia. Károly csöveket vásárolt váznak, nylont vég-
számba. De a krizantém a fólia alatt sem akart tenyérnyi lenni halottak napjára, legfeljebb 
vágott virágnak lehetett eladni, fillérekért. A szegfű akkor virágzott, amikor már tele volt vele 
a piac. 

Akkor már elment Sári, elment Emma néni is. Károly magába roskadva ült a karos-
székben. 

– Megöregedtem, kisöreg – mondta. 

– Egy fenét – válaszoltam. 

Nem lehettem valami meggyőző, mert Károly rövidesen megkért, adjak fel egy hirde-
tést, hogy bérbe adja a haciendát, üvegházastul, fóliástul, gyümölcsfástul. Egy fiatal, szak-
képzett kertész ebből vagyont kereshet, jelentette ki. 

Kertész akadt, több is, majd minden évben másik. Károly mindig megesküdött, hogy az 
új az igazi, a régi lusta volt, részeges, nem értett hozzá. A kertészek a kicsi bért hol fizették, 
hol nem. Károly gavallér volt; ha azt mondták, nehézségeik vannak, hitelezett. 

Akkor már sok éve abból élt, hogy bérbe adott mindent, amit csak lehetett. Az egykori 
finn házban tizenöt éve volt lakó. Ő esett bele a ciszternába. Került albérlő a valamikori disz-
nóólba is, kétszáz forintért, a fáskamrába, a tyúkólba, a cselédszobába is. A társadalom aljá-
ból, természetesen, ha nem gyűlölném ezt a kifejezést. Ki lakik manapság egy tetves tyúkól-
ban? 

Tanúsíthatom, laknak. Nem is akárki emberek. A disznóól előtt például egy Trabant 
parkolt, azon járt a tulajdonosa dolgozni, mindig részegen. 

Ezekben a rongybugyrokban mindig részegek laktak. Amikor hazajöttek a munkából, 
mert dolgozniuk a szeszért mégiscsak kellett, bevették magukat a vackukra, beszopták a bo-
rosüveg áldott csecsét, hogy azt álmodhassák, ők is emberek. Ha akarták, lehettek volna atom-
fizikusok is, miniszterek, űrhajósok, gépkocsivezetők. Csak éppen nem akarták. 

Károly volt a törzsfőnök. Eligazította egymás közötti vitáikat, megszabta, kinek meddig 
terjed a parcellája, utasítást adott, hogy a harapós dögöt, amelyiket a tyúkól lakója valahonnan 
beszerzett, nem kell eltávolítani a haciendáról, de meg kell láncolni. Titokban, ha senki nem 
volt otthon, ő is etette a félelmetes korcsot. 

Lakbért az albérlők is hol fizettek, hol nem. Károly számos felszólító levelet írt, máso-
lattal, egyik ügyvéd barátja felvilágosította, hogy így szükséges. Azért rendszerint megkapta a 
házbért, hiszen lakói nem voltak elvetemültek, csak alkoholisták. Onnan gondolom, hogy leg-
alább a nagyját megkapta, különben éhen halt volna. Igaz, az albérlők az ő áramát fogyasztot-
ták, s a tyúkólban volt mosógép, a disznóólban frizsider, a finn házban televízió. A vízdíjat is 
ő fizette. A tanács többször is felszólította, szüntesse meg ezeket a nyomortanyákat, de ügy-
véd barátja felvilágosította, nem tehetnek ellene semmit, mert akkor a tanácsnak kellene la-
kást biztosítania páriáinak. 

Aztán elment Aliz is. Olyan büszkén és stílszerűen, ahogy élt. Akkor Sári már rég nem 
élt, Emma néni sem, senki a Szűcs testvérek közül, Károly testvérei közül is csak anyám. Rég 
elment Przsanovszky lovag és tündérszép felesége, a Vojnichok szétszóródtak, ki tudja, hová. 



Emma néni bátyja, a csokornyakkendős Aladár bácsi leugrott az ötödik emeletről. Azt mond-
ják, vállig fúródott a virágágyásba. A családi legendárium szerint azért végzett magával, mert 
gyógyíthatatlan agyér-elmeszesedése volt, s meg akarta kímélni a feleségét egy magatehetet-
len embertől. Elvégre gyógyszerész volt, tudta, mi vár rá. Családom, miként a századom, hitt 
a szakértelem mindent megvilágosító erejében. 

Anyám úgy tudta, Sári halála után megromlott a viszony Károly és Aliz között. Egyszer 
azt mondta, Aliz sértődött meg halálosan, mivel az immár szabaddá lett Károly nem veszi 
feleségül. Máskor meg azt, Károly szíve vérzik, mert Aliz nem akarja szép lakását felcserélni 
a hidegkúti szemétdombbal. 

Aliz mindenesetre szépen megágyazott magának kényelmesen hálószobájában, abban 
az ágyban, ahol valamikor Károlyt fogadta. Csipkés, hófehér ágyneművel. Sötétkék hálóingbe 
bújt. Nem szerette a rózsaszínt, a világoskéket. Az ágya mellé, a kis biedermeier asztalra egy 
üveg francia konyakot tett, melléje metszett kristálypohárkát. Csak egy kortyot ivott belőle. 
Két nap múlva találták meg a testét és a búcsúlevelét, melyet nem címzett senkinek. Egy 
mondat volt csak: „Az ember addig éljen, amíg értelme van.” 

A temetés után kocsin vittem haza Károlyt. November volt, dércsípte krizantémok kó-
kadoztak a meghasadt fóliák alatt. Károly a karomba kapaszkodva botorkált végig a hosszú 
úton, a szétrohadt kaputól a házmesterházig. A temetésen nem zokogott, jajgatott, mint Sári 
halála után. A szeme már a semmit nézte. 

Amikor nagy nehezen kinyitottam a rozsdás lakatot, a zárat, Károly lerogyott a karos-
székbe. Akkor élt még a vak kutya, orrával megkereste a lábát, rátette a fejét. Nagyon büdös 
volt. 

Megraktam a tüzet a nagy cserépkályhában, Károly büszkeségében, és hoztam egy üveg 
konyakot. Két metszett pohárkát is, a kínaezüst tálcán, ami megmenekült a zálogháztól, mert 
ingyen se kellett. Némán koccintottunk, Károly visszatette az egykori szervizből maradt poha-
rat a tálcára. Én töltöttem magamnak még egyet, semmibe véve a közlekedési szabályokat. 
Ahogy múlik az idő, egyre kevésbé ragaszkodom a törvény betűjéhez. 

– Nem akarod megnézni a televíziót? – kérdeztem Károlyt. 

Károly esküdt ellensége volt ennek a szerkezetnek. Azt mondta, az emberiség átka, pa-
zarolja a drága időt. 

Egészen addig, amíg a második feleségem vásárolt neki egy készüléket, részletre. Attól 
kezdve Károlyt esténként nem lehetett elmozdítani a televízióval szemben levő fotelből. 

Károly nem válaszolt. Akkor láttam, hogy alszik. 

  

Volt egy jegenye a zuhatag fölött. Azt mondják, ott volt a legerősebb a Duna sodra, a Fekete-
erdőtől a Fekete-tengerig. Nem mértem meg soha, de elhiszem. 

Ki hozta szokásba és mikor, nem tudni. De nem volt az parancsnok, embernek se szá-
mított, aki nem bőgette meg a kürtöt, amikor a jegenyéhez közeledett. Hosszan üvöltött a 
ködkürt, természetesen szabályellenesen. Ilyen jelzés nincs a hajózási szabályzatban. És a 
szabályzat szerint amilyen jelzés nincs, olyat használni tilos. 

Nem volt az a lusta matróz, akinek a keze nyomán ilyenkor ne ragyogtak volna a rézve-
retek. Olyan részeges gépész se, aki ne húzta volna meg a tömítések csavarjait. A fedélzet 
csillogott, mint a gyúródeszka. 

Akkor szembefordították a hajót a jegenyével. Szembe a Duna őrjöngő sodrával, a fo-
lyóba zuhanó hegyekkel. 

Bőgött, örvénylett, tajtékzott a Duna. Széchenyi mérnökei igyekeztek szelídíteni. Némi 



sikerrel, de azért egy évszázad múlva is bele-beleharapott a hajókba. A hegymenetben jövő 
vontatót segédgőzös támogatta, különben nem tudott volna terhével áttörni a zuhatagon. A 
legtöbben utálták ezt a szolgálatot. Én jobban szerettem, mint a poloskás Szent Lászlót. 

Az uszályokat előzőleg lekötötték. Ott álltak horgonyon a part mellett, limányban. Raj-
tuk ünneplőben a személyzet. Sötétkék egyenruhában, fehér ingben, nylon nyakkendőben a 
hajósok, fejükön tányérsapkával. Az asszonyok fehér blúzban, fekete szoknyában, szalaggal a 
hajukban. A gyerekek megmosdatva. 

Csak a gőzös indult neki a jegenyének. Vontatmánnyal nem bírta volna. Amikor az orra 
egy vonalba ért a húszemeletes fával, a parancsnok vette kezébe a kormányt. A kormányos 
csak állt mellette, vigyázzban, ünneplőben, mint mindenki a hajón. 

A parancsnok, aranysujtásos egyenruhában, aranycsíkos sapkában, bemérte a jegenyét, 
a hajót, a szelet, a sodrást. Műszer nélkül, természetesen. 

Versenybíróra nem volt szükség. Nézte a harcot minden ember a hajóról, a lehorgony-
zott uszályokról, a parti ösvényről, ha valaki éppen arra járt. Még a géppisztolyos, farkasku-
tyás határőrök is megálltak ilyenkor. Nézték a fákról a kíváncsi kormoránok, ellenőrizni oda-
repült egy-egy szürkegém, jégfehér kócsag. 

Dübörögtek a gépek, az erősek és a rozogák. Üvöltött a folyó, a gőzös minden porcikája 
reszketett. Akkor is, ha a fenéklemezeket Kruppék kovácsolták, csatahajónak. 

Amikor a gőzös pontosan egy vonalba ért a jegenyével, a parancsnok bólintott. Akkor a 
fedélzetmester kongatni kezdett. Vert a tükörfényesre sikált hajóharang, belevésve a hajó ne-
ve, születési éve. A parancsnok egyik kezével fogta a kormányt. A másikkal adagolta a gőzt, a 
gázt, melyik hajót mi hajtotta. Egyetlen fokot sem lehetett eltérni, se jobbra, se balra. Ha ki-
sebb volt a nyomás a kelleténél, máris pörgette a sodrás a hajó orrát. Ha nagy a sebesség, túl-
futottunk a jegenyén néhány hüvelykkel. 

Volt, aki másfél percig is egy helyben tudta tartani a hatalmas gőzöst. Az időt nem mér-
te senki. Kongatott a fedélzetmester, és mindenki tudta, hány másodperc egy harangütés. 

Tudták ezt persze a központban is. Nem minden hajós szófukar. Röpgyűléseket hívtak 
össze, megírták a faliújságban, fegyelmi járt érte, mert balesetveszélyes, s fölöslegesen paza-
roljuk az üzemanyagot. Tudták a román, a csehszlovák, a bolgár, a szovjet, az osztrák, a né-
met központban is, minden központban, amelyiknek gőzösei túrták a zuhatagot. Az égbe nyú-
ló jegenyénél megállni tilos volt minden ország minden parancsnokának. 

– Nem bikaviadal ez, kérem, kereskedelmi hajózás – mondta egyszer a főnököm, miu-
tán közölte, hogy megvonták az éves prémiumomat. 

Jól hangzanék, ha azt mondanám, olyan parancsnokot nem alkalmazott hajózási válla-
lat, aki nem mérkőzött meg a langaléta jegenyével. Alkalmazott. Még sokra is vihette. Akár 
főosztályvezető is lehetett belőle a központban. 

De parancsnok az ilyen nem volt sokáig a Dunán. Azon a gőzösön sótlanul főzött a 
szakács, a kormányos nem tudta, merre van észak, a matróz beleesett a vízbe télvíz idején, a 
gépekből csorgott az olaj, a géptiszt csak széttárta a karját, mutatva, hogy a végzet ellen ő is 
tehetetlen. 

Aki nem mérkőzött meg a jegenyével, nem volt parancsnok. Így mondta a Duna, min-
den nyelven. Ezt követelték a gépek: csak ott adták a tudásuk javát. A hajótest is csak ott mu-
tatta meg, mennyit ér, suta volt-e a tervező, farnehéz-e a hajó, kiemeli-e az orrát. Ott vizsgá-
zott minden matróz, gépész, fűtő, ott vizsgáztak az uszálykormányosok a parton, a szakácsok, 
a tisztek, a fedélzetmesterek. Valamilyen papírja mindegyiknek volt, az illetékes hatóságoktól 
kiállítva, megfelelő pecséttel. De akit nem vizsgáztatott le a jegenye, az nem volt zuhatagi 



hajós. Elég sokan közlekedtek a Dunán a fa egyedül érvényes engedélye nélkül. 

Járok az egykori zuhatagon ma is. Már nem vagyok parancsnok, s a zuhatag szelídebb 
egy halastónál. 

Főosztályvezető vagyok, mint mondtam, előkelő utas a kényelmes vendégkabinban, hi-
vatalos kiküldetésben. Két infarktusom után parancsnoknak alkalmatlan. A kormányt nem 
vehetem kézbe, csak néhány millió forintot. Nem felelhetek hat-nyolc emberért, csak kétszá-
zért. A prémiumomat se vonják meg a jegenye miatt. 

Nincs már zuhatag se. Betongáttal fojtották meg a Dunát a Vaskapunál. Kötelet vetettek 
a torkára sok ezer köbméter betonból. Kibuggyant a folyó teste, mint a vízi hulláé, sok kilo-
méter szélesre. 

A parti falvakat maga alá temette. Mély lett a víz, ahol tizenöt éve ólmos zsinórral mér-
tük, átjutunk-e a zátony fölött. Aki lenéz, láthat egy templomtornyot. Nem robbantották föl a 
románok, ahogy a falut sem: A víz alól köszönnek a házak. A hajósok ezt nem szeretik. Nem-
csak, mert elakad a horgony egy ablakban, kemencében. Úgy vélik, a víz az víz, a falu meg 
falu. 

Csak a temetők maradtak meg a parton. Azok voltak a legmagasabban. El ne vigye a 
megáradó folyó a halottakat. 

A jegenye régen eltűnt. Egy kormányos mesélte a Matróz-csárdában, hogy látta kidőlni. 
Amikor a víz benyúlt a gyökerei alá, megemelte a székesegyház magasságú levélépítményt, a 
jegenye még gondolkodott. De eresztették rá tovább a vizet, egyik gyökerét tépték ki a másik 
után a földből, ahogy a polip karjait vágják le. Akkor felemelte a fejét a fa. Fényes nappal 
volt, nem érte el a csillagokat, hát csak a reimsi székesegyháznak, kölni dómnak köszönt va-
lahonnan felülről. Aztán szép komótosan belefeküdt a Dunába. 

Azt mondta a Matróz-csárdában a kormányos, aki minden korsó sörbe egy deci rumot 
töltött, ő még látta a sulinai ágban. Ott horgonyzott le a jegenye, százméteres gyökereivel, az 
ember nem járta nádrengetegben. Nem akar a Dunából a tengerre menni. Minden hajós meg-
süvegeli. 

Tulajdonképpen elképzelhető. Egy jegenye édesvízben száz évig is elvan. A tengerben? 

Azt egy matróz mesélte, de ő is úgy hallotta valakitől: amikor telihold van, olyan fé-
nyes, hogy a szem pontosan látja az egyfoknyi eltérést is, a régi parancsnokok összegyűlnek a 
zuhatagon. A jegenye ilyenkor felúszik a helyére, kiveti százgyökeres horgonyait, kihúzza 
magát. Abban a pillanatban felüvölt a Duna, felmorajlanak a gépek, reszket a vontatók teste, 
mint régen. 

Ott van ilyenkor Oltványi Pista, aki egyszer úgy gondolta, felszántja a hajója orrával a 
mohácsi kikötőt. A kurvapecér Brandenburg; minden kikötőben két nője volt, végig az egész 
Dunán, egy lefelé, egy fölfelé. Baharics Józsiról dől az izzadság, mindig izgulós volt. Ott va-
gyok állítólag én is. Ott száll a fedélzet felett Temesvári Rudi hófehér haja, az egyetlen pa-
rancsnoké, aki énekelni mert a jegenyének. Ott a halált megvető Tóth Pista, aki törte a jeges 
vizet a nagy áradáskor, hogy kihozzon egy kocát a mohácsi szigetről. Amikor a hajója össze-
tört, két hétre elbujdosott, a biztonság kedvéért egy kocsmába. És ott van Hegedűs Huba, a 
kapitány, mindnyájunk tanítómestere, aki nem látszott ki a híd korlátja mögül. A hajóácsnak 
zsámolyt kellett faragnia a lába alá, mégiscsak lássa a Duna, kivel van dolga, kinek köszön-
jön. 

Ilyenkor, telihold idején, amikor a régi parancsnokok mérkőznek az öreg jegenyével, 
télen se fagy be a víz. Malomkeréknyi hajócsavarok kavarják, törik a fagyot, meleget köpül-
nek. Forr a víz, majd elönti Babakáj szikláját. Pedig azzal egy atombomba se bírna, úgy bele-
nőtt a földbe, mondta egyszer egy hajószakácsom. Később visszament úriszabónak, s mindig 



szűkre varrta a nadrágjaimat. 

Azt mondta a matróz, aki csak nagyfröccsöt ivott nagyfröccsel, ilyenkor jönnek a kar-
csú vontatók. Olyan a testük, mint a süllőé, úszni született. Jönnek az ormótlan, irtózatos erejű 
tolóhajók is, bulldogorruk túrja a vizet. Jönnek a selejtezésre húsz éve megérett kicsi vonta-
tók, épp hogy elráncigálnak egy sóderes uszályt. Odaúsznak a százkarú kotrók, a hepciáskodó 
markolók, hogy aztán megszégyenülten bújjanak a part mellé. Ahol az uszályok, a bárkák 
horgonyoznak, százával. Sertés röfög az egyiken, a másikon tyúkok kárálnak, a ládákban répa 
terem és muskátli. 

Az öreg uszálykormányosok pipázva könyökölnek ki a zsalugáteres ablakokon, s néha 
sercintenek. Olyan öregek mégse lehetnek; asszonyuk karján ott ring a kicsi, bőg, mint a ha-
jókürt. Valamikor Károly napraforgós uszályán az öreg kormányos még nem volt negyven-
éves. Igaz, én meg tizenhét. 

De mindegy, hogy öreg vagy fiatal, nagy avagy kicsi, mindenki csak azt lesi, tartja-e a 
parancsnok a hajót, orrával pontosan egy vonalban a jegenyével. Jaj neki, ha fölöslegesen 
pörgeti fel a gépet, ejti le a fordulatot. Nem fullad bele akkor se senki, a hajó se borul fel, a 
Duna nem tenger, nem indulnak mentőhajók tucatnyi országból, nem figyeli a parancsnok 
napcserzett arcát a televízióban a fél világ, kemény kezéről nem álmodnak ringó csípőjű nők. 
Mi csak dunai hajósok vagyunk, voltunk, leszünk. Egyszerű emberek, ki törődne velünk? 

Még el tudom mondani, hogy a Matróz-csárdában a legtöbb kormányos részeg. Sörbe 
töltött rummal követik álmaik sodorvonalát. A fröccsöt fröccsel ivó matrózok már tudják, 
hogy nem lesz parancsnok belőlük. A parancsnokok pedig, akik a teliholdas éjszakákon mér-
kőznek a jegenyével, többnyire halottak, vagy nyugdíjasként kiskertjüket művelik. Ha a Du-
náról esik szó, sóhajtanak vagy köpnek. 

Tudom még azt is, hogy a kísértethajók egy részét rég feldarabolták már lángpisztollyal 
a lágymányosi hajótemetőben, az undok regensburgi dokkban, Brăilában. A többit csikorgó 
daruk rakják meg neonfényes kikötőkben. Konténereket tesznek az ölükbe, sípszóra, dudára. 
Többek között az én utasításomra. Kesztyűben húz manapság drótkötelet minden hajós a Du-
nán. 

Mit mondjak még? Azon kívül, hogy a hajósok részegesek, s szeretnek álmodozni, mint 
minden ember? Hogy volt egy világ, ami nem lesz soha többé, hát fölépítik a képzeletükben? 
Vagy sirassam én is, ami volt? 

Hajóm már nincs, csak csónakom. De hajóbékám mindig van, ahhoz ragaszkodom. A 
mostani, Kelemen nevezetű, nyálkás tappancsaival rátapad a befőttesüveg falára. Messzire 
néz. 

Angyalok öleljenek minden vizet, legyen több, tisztább belőle. Legalább a fiaimnak, 
vagy ha lesznek, az unokáimnak. Bár nekik, valószínűleg, már az ég kell. 

Se okom, se jogom, se lehetőségem leszármazottaimat megóvni az általam képzelt csa-
lódásoktól. Arra se biztathatom őket, alapítsanak családot. 

Családom, mint a füst, úszik országunk fölött. Története a pernye. Regénye ez a néhány 
oldal. 

Majd jönnek helyettünk mások, mondom a hajósok derűlátásával. Mindig jön újabb ha-
jó. 

De láttam már halott folyót, nem is egyet. Olajtól, békalencsétől fuldokolva. Utolsó ki-
áltásukkal is levegőért, tiszta levegőért könyörögtek. 

Kiben bíztak? És miért? 

Öreg harcsák járnak még az iszapban. Mázsás testük, sodrott bajszuk talán tudja a tör-



vényt. 

De ez a törvény kell a világnak? S lehetek én, ha nem is bíró, hites esküdt? 

Jobb, ha abbahagyjuk. 

A kilencágú ostor tépte olykor az én húsomat is. Nem kalózként, gályarabként. Orszá-
gom, földrészem, világom teljes jogú polgáraként. 

Mostanában nem csattog rajtam a megcsomózott szíj. Főosztályvezető vagyok, illik vi-
gyázni a zakómra. De hajós voltam sokáig. Tudom, hogy megvan a korbács. Van ember is, 
aki suhogtassa. 

Túléljük őket, remélem. Ha nem, megfizetünk érte, kegyetlenül. 

Addig is ússzatok, társaim, süllőhöz simulva, sellőt simogatva. 

Kegyes a víz, mint a hirtelen halál. 
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